Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

3) «Ты не ждал передач» = «И не носите передач — / Всё буйные сожрут» («Про сумасшедший дом», 1965; черновик /1; 453/), «Но там ведь все, но там ведь все — такие падлы, суки, волки, / Мне передач не видеть, как своих ушей» («Мать моя — давай рыдать», 1962), «Его [письмо], конечно, мне не отдадут, / Но всё равно, ребята, напишите!»[2873] («Мой первый срок я выдержать не смог», 1964);

4) «Ты был тертый калач» = «Я терт и бит, и нравом крут» («Ошибка вышла»), «Мы — каленые орешки» («Честь шахматной короны», 1972).

Теперь вернемся снова к «Дорожной истории»: «…Висят года на мне — ни бросить, ни продать. / Но на начальника попал, / Который бойко вербовал, / И за Урал машины стал перегонять».

«Бойкость», с которой действуют советские чиновники, является одной из их неотъемлемых черт: «Очень бойкий упырек / Стукнул по колену, / Подогнал и под шумок / Надкусил мне вену» /3; 83/, «Бойко, надежно работают бойни, — / Те, кому нужно, всегда в тренаже!» /2; 517/, «Но бойко брызгало перо / Недугами в бумагу» /5; 371/, «Вон блюдце пролетело над Флоренцией! — / И святая инквизиция под страх / Очень бойко продавала индульгенции, / Очень шибко жгла ученых на кострах» /2; 64/. Вспомним и цитаты со словом «хвать!», характеризующим действия представителей власти (анализ повести «Дельфины и психи», с. 859).

Перегоняя машину, герой вместе со своим напарником застрял на пути из-за снегопада: «.Дорога, а в дороге — МАЗ, / Который по уши увяз».

Очевидно, что перед нами — знакомый мотив «лирический герой на мели», который в том же 1972 году встретится еще в одной автомобильной песне — «Чужой колее»: «И надо б выйти, подтолкнуть, / Но прыти нет» = «Я говорю: “Чего тянуть? / Мол, надо вылезть и толкнуть”» (АР-10-45).

После того, как напарник покинул героя, он заснул в своей машине, и ему приснился сон: «Что будто вновь — кругом пятьсот, / Ищу я выход из ворот. / Но нет его — есть только вход, и то не тот», — как в черновиках «Побега на рывок»: «И снова вижу я себя в побеге, / Но только вижу, что не удалось» (АР-4-14)[2874].

Вообще мотив отсутствия выхода из тяжелой жизненной ситуации очень характерен для поэзии Высоцкого: «Вот вышли наверх мы. Но выхода нет!» /2; 46/, «И перекрыты выходы и входы, / И путь один — туда, куда толпа» /3; 224/, «Значит, выхода нет, я готов!» /2; 422/, «Словно в час пик, / Всюду тупик, — / Выхода нет!» /3; 152/, «Но выход мы вдвоем поищем и обрящем» /4; 58/.

Перед тем, как продолжить разбор «.Дорожной истории», обратимся еще к одному стихотворению (точнее — наброску) 1968 года, где лирический герой также выступает в маске шофера. Рассказчик же здесь чисто формален: «Шофер самосвала не очень красив, / Показывал стройку и вдруг заодно / Он мне рассказал трюковой детектив / На черную зависть артистам кино: / “Сам МАЗ — девятнадцать, и груз — двадцать пять, / И всё это — вместе со мною — на дно… / Ну что — подождать? Нет, сейчас попытать / И лбом выбивать лобовое стекло!..”» /2; 579/.

Сразу вспоминаются стихотворение «Напрасно я лицо свое разбил…» (1976): «Да, я осилить мог бы тонны груза», — и черновик «Штангиста» (1971): «Двухсоткилограммовую громаду / Над головою с воем подниму!» /3; 335/.

Образ МАЗа (самосвала) в данном стихотворении является метафорой огромной нагрузки, «лямки», которую тянет лирический герой. Подобный же образ встречается в незаконченном стихотворении «Я груз растряс и растерял…» (1975): «Не люблю порожняком, / Только с полным грузом! <…> И было вдоволь, что терять, / И оставалось. <…> И даже если вез металл / Да до отвала, / Я гвозди шинами хватал — / Всё было мало» (С5Т-3-278 — 279).

Дилемма, перед которой оказался герой в наброске «Шофер самосвала…»: «Ну что — подождать? Нет, сейчас попытать / И лбом выбивать лобовое стекло!..», — возникнет и в одном из последних произведений (1980): «И снизу лед, и сверху — маюсь между: / Пробить ли верх иль пробуравить низ? / Конечно, всплыть и не терять надежду! / А там — за дело в ожиданье виз».

В обоих случаях описывается критическая, смертельно опасная ситуация, из которой есть только два выхода — «в жизнь» (вверх) или «в смерть» (вниз), и лирический герой выбирает первый путь: «Конечно, всплыть…», — как уже было в черновиках песни «Спасите наши души!»: «Всплывем на рассвете — нам выхода нет!» /2; 349/. Известно также, что в последний год жизни Высоцкий говорил своим друзьям: «Или сдохну, или “выскочу”», «Или я скоро умру, или на полгода уеду в Америку»[2875]^[2876].