Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

С таким же равнодушием Бродский воспринял рассказ о Высоцком чешского писателя Богумила Грабала, с которым он общался в конце 1980-х: «Ему не нужен был поэт Высоцкий, и он мотал головой, когда я сказал, что увидел в Москве, имея в виду почет, который люди оказывали своему поэту-гитаристу-барду-актеру, ничего из этого ему было не нужно. Поэтому я переключился на Есенина, Сережу Есенина..»3'.

Поэтому нас не должны вводить в заблуждение его эмоционально-восторженные оценки — вроде той, которую привел Юрий Кублановский: «Я помню такой эпизод. Сборник “Нерв” вышел уже, конечно, после его кончины. Так получилось, что я жил в это время в Париже, этот сборник привезли в магазин “Имка-Пресс”, а мы там встречались с Иосифом Бродским. На наших глазах распаковывали пачку, и впервые я увидел книгу Высоцкого. Мы пошли с Бродским в кафе, и он сказал: “Ну вот, открой наобум и прочитай что-нибудь — сразу поймем, поэт это или не поэт”. Я открыл и прочитал строчки… Я даже не знаю, пел ли он это когда-нибудь. Строчки были такие: “Ей-ей-ей, трали-вали, / Кабы красна девица жила в полуподвале, / я б тогда на корточки / приседал у форточки, / мы бы до утра проворковали”. Бродский сказал: “Гениально!”. Действительно, очаровательнейшие строчки. И такого у него много»[3101].

***

От личных взаимоотношений Высоцкого и Бродского перейдем к обзору творческих параллелей, которых существует на удивление много. При поверхностном взгляде может показаться, что между двумя этими поэтами нет ничего общего. Однако это не так:

1) «Да будет мужественным твой путь, / да будет он прям и прост» («Прощай, позабудь…», 195 7[3102]) ~ «Мой путь был прост и ясен» («Она была чиста, как снег зимой…», 1969; АР-8-200);

2) «Еще нас не раз распнут» («Стихи под эпиграфом», 1958) ~ «А в тридцать три распяли, но не сильно» («О поэтах и кликушах», 1971);

3) «И мы завоем от ран» («Стихи под эпиграфом», 1958) ~ «Затихли на грунте и стонем от ран» («Спасите наши души», 1967; АР-9-124);

4) «Сойду когда-нибудь с ума» («Три главы», 1961) ~ «Я говорю: “Сойду с ума”» («Про сумасшедший дом», 1965);

5) «…во всем твоя одна, твоя вина, / и хорошо. Спасибо. Слава Богу» («Воротишься на родину. Ну что ж…», 1961) ~ «.. Да, правда — сам виновен, бог со мной, / Да, правда, — но одно меня тревожит: / Кому сказать спасибо, что живой?» («Подумаешь — с женой не очень ладно!», 1969);

6) «Как хорошо, что некого винить, / как хорошо, что ты никем не связан, / как хорошо, что до смерти любить / тебя никто на свете не обязан» («Воротишься на родину. Ну что ж…», 1961) ~ «Как хорошо ложиться одному / Часа так в два, в двенадцать по-московски, / И знать, что ты не должен никому, / Ни с кем и ничего, как В. Высоцкий!» (04.03.1962) (восходит же этот мотив к песне А. Вертинского «Без женщин», 1940: «Как хорошо проснуться одному / В своем веселом холостяцком “флете” / И знать, что вам не нужно никому / Давать отчеты, никому на свете!»);

7) «Ох, Боже мой, не многого прошу» («Я как Улисс», 1961), «Бессмертия у смерти не прошу» (1961) ~ «Немного прошу взамен бессмертия <…> Ты эту дату, Боже, сохрани…» («Две просьбы», 1980);

8) «…Звони, звони по мне, / мой Петербург, мой колокол пожарный» («Бессмертия у смерти не прошу», 1961) ~ «Пусть надорвется колокол, звеня!» («Райские яблоки», 1977 /5; 508/);

9) «То, куда мы спешим, / этот ад или райское место…» («От окраины к центру», 1962) ~ «В рай ли, в ад ли, но явно куда-то спеша…» («Что быть может яснее, загадочней разно- и однообразней себя самого?», 1977);

10) «И душа, неустанно / поспешая во тьму…» («Стансы», 1962), «…Вряд ли / свидимся вновь, будь то Рай ли, Ад ли» («Памяти Т.Б.», 1968) ~ «В рай ли, в ад ли, но явно куда-то спеша, — / Врали? — вряд ли, готова к отлету душа» («Что быть может яснее…», 1977);

11) «Ты видел все моря, весь дальний край. / И Ад ты зрел — в себе, а после — в яви. / Ты видел так же явно светлый Рай…» («Большая элегия Джону Донну», 1963) ~ «…Он повидал печальный край: / В аду — бардак и лабуда, / И он — опять в наш грешный рай. <.. > Он видел ад…» («Песня Билла Сигера», 1973);

12) «Не хочу умирать. Не могу я себя убивать» («Письма к стене», 1964) ~ «Но лишь одно, наверное, я знаю: / Мне будет не хотеться умирать» («Когда я отпою и отыграю…», 1973);

13) «Я честно плыл, но попался риф, / и он насквозь пропорол мне бок» («Письмо в бутылке», 1964) ~ «Это брюхо вспорол мне / Коралловый риф» («Баллада о брошенном корабле», 1970);

14) «Вот оттого мой голос глуховат…» («Северная почта», 1964) ~ «Вот пишут: голос мой неодинаков — / То хриплый, то надрывный, то глухой» («Я к вам пишу», 1972);

15) «И вот бреду я по ничьей земле» («Новые стансы к Августе», 1964) ~ «Он пройтиться хотел по ничейной земле» («Нейтральная полоса», 1965);

16) «Я не имею родственницы, брата» («Я не философ. Нет, я не солгу…», 1964 или 1965) ~ «Мне так не хватало брата / Или хотя бы отца» («Судьба моя зла и горбата…»; набросок, приписываемый Высоцкому);