Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

59) «Мы уходим во тьму, где светить нам нечем» («Песня невинности, она же — опыта», 1972) ~ «Уходим под воду <.. > Нам нечем, нам нечем, / Но помните нас!» («Спасите наши души», 1967);

60) «Он правил страной почти тридцать лет и все это время убивал» («Размышления об исчадии ада», 1973) ~ «Бык Минотавр ждал в тишине / И убивал» («В лабиринте», 1972), «Сам дьявол и само исчадье Ада» («Переворот в мозгах из края в край…», 1970; АР-9-16);

61) «Он убивал и жертв и их палачей» («Размышления об исчадии ада», 1973) ~ «Здесь, в лабиринте, / Мечутся люди: / Рядом — смотрите! — / Жертвы и судьи» («В лабиринте», 1972);

62) «Непонятно стало, кого любить, а кого бояться» («Размышления об исчадии ада»,

1973) ~ «Кто за нас, кого бояться <.. > Не понять!» («В куски / Разлетелася корона…», 1965);

63) «Во избежанье роковой черты, / я пересек другую — горизонта» («Двадцать сонетов к Марии Стюарт», 1974) ~ «Конечно, горизонт я пересечь не смог» («Горизонт», 1971; АР-11-120);

64) «Всё разлетелось к черту на куски» («Двадцать сонетов к Марии Стюарт», 1974) ~ «В куски / Разлетелася корона <.. > всё к чертям!» (1965);

65) «Я застрелиться пробовал, но сложно / с оружием. И далее, виски: / в который вдарить?» («.Двадцать сонетов к Марии Стюарт», 1974), «То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом» («Коней прекрасной эпохи», 1969) ~ «Или выстрелить в висок, иль во врага» («В куски / Разлетелася корона…», 1965), «И вот легли на спусковой крючок / Бескровные фаланги офицера» («Попытка самоубийства», 1978);

66) «Чёрт! Всё не по-людски!» («Двадцать сонетов к Марии Стюарт», 1974) ~ «Чтоб, как у людей, я желаю жить с нею, / Ан нет — всё выходит не как у людей» («Приехал в Монако какой-то вояка…», 1967);

67) «Жил у моря, играл в рулетку» («Я входил вместо дикого зверя в клетку», 1980), «Если вышало в Империи родиться, / лучше жить в глухой провинции у моря» («Письма римскому другу», 1972) ~ «Жил на вышасе, возле озерка» («Песенка про Козла отпущения», 1973), «А на рулетку — ну только б мне взглянуть!» («Передо мной любой факир — ну просто карлик!», 1964).

Теперь сделаем ряд общих замечаний о художественных мирах обоих поэтов.

Мир Бродского статичен. Мир Высоцкого динамичен.

Лирический герой Бродского, как правило, пассивно принимает судьбу, почти всегда выступая в роли стороннего наблюдателя, и зачастую просто сидит: «Я сижу на стуле, трясусь от злости», «Я сижу у окна. За окном осина», «Я сидел в пустом корабельном баре», «Я сижу в своем саду, горит светильник», «Я сижу на скамье / в парке, глядя вослед / проходящей семье». Поэтому идеалом для Бродского является бездействующий персонаж: «Таков Герой. В поэме он молчит, / не говорит, не шепчет, не кричит, / прислушиваясь к возгласам других, / не совершает действий никаких» («Шествие», 1961).

Для Высоцкого подобное бездействие немыслимо («я почти никогда, даже для своих смешных песен, не беру людей, которые отдыхают или жуют в данный момент»[3103]), и возникнуть оно может только в результате действий со стороны власти: «Лежим, как в запечатанном конверте» («Приговоренные к жизни», 1973; АР-6-100), «Сижу на нарах я, в Наро-Фоминске я» («Лекция о международном положении», 1979). Но и даже с такой насильственной несвободой он никогда не смиряется, а предпринимает попытка вырваться на волю, пусть даже ценой смерти: «Мы не умрем мучительною жизнью — / Мы лучше верной смертью оживем!», «Сбегу, ведь Бегин тоже бегал». И вообще он, как правило, действует активно — созидает или разрушает, но не бездействует. Поэтому призыв Бродского: «Не выходи из комнаты» (1970), — прозвучит для него совершенно абсурдно. Те же редкие случаи, когда лирический герой Высоцкого ничего не делает, объясняются упадком сил: «И не хочу ни выяснять, ни изменять / И ни вязать и ни развязывать узлы» («Песня конченого человека», 1971).

Наряду с этим в произведениях обоих поэтов присутствуют мотивы холода, страха, отчаянья и удушья, которые испытывает любой нормальный человек, живя в тоталитарном государстве (эти же мотивы представлены у Мандельштама, жившего в еще более страшное время).

Центральной темой поэзии Высоцкого является противостояние поэта и власти, а Бродский подчеркнуто устраняется от любой борьбы, хотя свое отношение к советскому строю и коммунистической идеологии выражает недвусмысленно прямо, тем более что все прелести этого строя он испытал на собственной шкуре, побывав в лагере и психбольницах. Кстати, Высоцкий тоже побывал в психбольницах, чем отчасти и обусловлено появление у обоих поэтов темы сумасшествия: у Бродского есть стихотворение «Новый год на Канатчиковой даче» (1964), а у Высоцкого — песня «Письмо с Канатчиковой дачи» (1977).

В поэме Бродского «Горбунов и Горчаков» (1965 — 1968) врачи говорят Горбунову: «Со всем, что вы имеете в виду, / вы, в общем, здесь останетесь навеки». И этого же опасается лирический герой Высоцкого в песне «Ошибка вышла» (1976): «А вдруг обманут и запрут / Навеки в желтый дом?» /5; 389/.