Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

За три года до «Того, который не стрелял» была написана «Охота на кабанов» (1969), которая также в некоторых отношениях предвосхищает «Побег на рывок»: «Запоздалый послышится выстрел» (АР-11-26) = «И осенили знаменьем свинцовым / Четыре запоздалые ствола» (АР-4-8); «Снес подранку пол-черепа выстрел, / И рога протрубили отбой» = «Снес, как срезал, ловец / Беглецу пол-лица»[485]. И это отражение реалий советской лагерной жизни. Бывший политзаключенный Виталий Лазарянц, в 1957 — 1959 годах сидевший в Дубравлаге (Мордовия), вспоминал: «Хороших охранников я не знаю. <…> Зато плохих охранников видел, знаю. Агеев. Косоротый. Настырный. Однажды сбежали несколько человек из зоны, на рывок пошли. Одного Агеев догнал. Человек лег и говорит: “Я сдаюсь, не стреляй”. “А как же мне остальных ловить?” — говорит Агеев. И выстрелил ему в глаз. Да… Человек жив остался: без полчерепа, без глаза…»[486]^[487].

Кроме того, «рога протрубили» и в двух более поздних произведениях, посвященных охоте: «Трубят рога: скорей, скорей! — / И копошится свита» («Баллада о двух погибших лебедях», 1975), «Псы ли в небо взвыли, / Лань ли затравили, / Вновь охотников зовет труба» («Набат», 1972; АР-3-73). А «затравленная лань» в том же 1972 году будет упомянута в песне «Оплавляются свечи…»: «И в предсмертном томленье, / Озираясь назад, / Убегают олени, / Нарываясь на залп».

Многочисленные совпадения наблюдаются между «Побегом на рывок» и «Охотой на волков» (1968), поскольку егеря, убивающие волков, — это те же стрелки на вышках, которые уничтожают беглецов из лагеря; другими словами — разные образы власти: «В лоб ударит картечь из двухстволки» (АР-2-126) = «В лоб удар — я на этом, / В печень бьют — я на том» (АР-4-14); «Рвусь из сил, изо всех сухожилий <…> Зря на ноги свои уповал» (АР-2-126) = «Был побег на рывок, / Что есть сил, со всех ног» (АР-4-12), «Где мои год за три? / Я на их уповал!» (АР-4-14) («рвусь» = «рывок»; «из сил, изо всех сухожилий» = «что есть сил, со всех ног»; «ноги… уповал» = «ног… уповал»); «Обложили меня, обложили» = «Про тиски западни» (АР-4-16); «На снегу кувыркаются волки» = «И запрыгали двое <.. > Да по пояс в снегу», «И лают псы до рвоты» = «Псы покропили землю языками»; «Жду — ударит свинец из двухстволки» (АР-2-126) = «И осенили знаменьем свинцовым…»; «Бьет двухстволка с прищуренным глазом» (АР-2-126) = «Лихо бьет трехлинейка»; «Вот кончается время мое» = «Вот и сказке конец»; «Мы затравленно мчимся на выстрел» = «Зверь бежал на ловца»; «Залп — и в сердце, другой — между глаз. <…> Видно, третий в упор меня срежет» (АР-2-126) = «Снес, как срезал, ловец, / Беглецу пол-лица», «Я верчусь, как прыгун на манеже. <…> Вон кругом кувыркаются волки, / И спокойны стрелки, как назло» (АР-2-126) = «Там у стрелков мы дергались в прицеле»; «Гонят весело на номера» = «Умора просто, до чего смешно!»; «И я прыгаю через запрет» (АР-17-152) = «И запрыгали двое, / В такт сопя на бегу». Различие же состоит в том, что в первом случае герой вырывается из флажков на свободу, а во втором — его ловят и возвращают в лагерь.

Важные параллели обнаруживаются между «Побегом на рывок» и другой лагерной песней — «Летела жизнь» (1978): «Нашел дружка из Крыма я в Сибири, / Я с ним и резал пополам судьбу»[487] (АР-3-191) = «Обернулся к дружку: / Почему, мол, отстал? / Ну, а он — на боку, / И мозги разбросал» (АР-4-14); «Цинга с прикладом зубы нам дробили» (С4Т-3-277) = «И прикладом ловец / Беглецу — пол-лица»2бз (С4Т-3-276, СЗТ-2-454); «Бывал я там, где и другие были, — / Все те, с кем резал пополам судьбу» /5; 156/ = «Кто в бегах со мной был, / С кем судьбу я пытал? / Про статью не спросил, / Как зовут — не узнал» (набросок 1975 года /5; 504/).

В первом случае речь идет о сибирских лагерях («Аукнулось — откликнулось: в Сибири / Я с ними резал пополам судьбу» /5; 492/), а во втором — о побеге из вологодского лагеря (заметим, что Вологду называли «подстоличная Сибирь»). Причем «судьбу пытал» лирический герой и в песне «Я еще не в угаре…»(1975): «Завтра я испытаю судьбу…». По этой же причине он говорит: «Бывают дни — я голову в такое пекло всуну, / Что и Судьба попятится, испуганна, бледна» («Песня о Судьбе», 1976).

Отдельно следует остановиться на связях «Побега на рывок» с «Песней о погибшем друге» (1975), в которой друга лирического героя также убивают, а сам он возвращается живым: в ранней песне — с войны, а в поздней — из побега (хотя и не по своей воле).

В обоих случаях присутствует похожая самокритика: «И гляжу я, дурея…» = «Был побег на рывок — / Наглый, глупый, дневной».