Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Впрочем, сам Кобзон хорошо понимал, кто есть кто: «Я не могу причислить себя к близким друзьям Высоцкого. Мы были разные, потому что я был больше советский, а он больше был левый», — скажет он много лет спустя353 (в советские времена «левый» означало «диссвдент», «инакомыслящий»). Причем интересно, что в черновиках «Прыгуна в высоту» (1970) поэт прямо называет себя «левым» именно в политическом смысле: «Я в ответ: “Вам меня не спихнуть / С левых взглядов о правой ноге!”», «Дело мое левое — правое», «Буду прыгать принципиально я»^⁴ (такую же принципиальность лирический герой демонстрировал в «Песне про джинна»: «Если я чего решил — выпью обязательно!»). Но в основную редакцию все эти варианты не вошли, и на своих концертов Высоцкий часто объявлял: «В виде послесловия я хочу вам сказать, что “правая” и “левая” сторона здесь употребляются в прямом смысле, а не в переносном, как обычно говорят: “Он левых взглядов” или “Он правого уклона” и так далее»355. Такой же политический подтекст можно предположить в «Песне про правого инсайда»: «Ох, инсайд! Для него — что футбол, что балет, / И всегда он танцует по правому краю, — / Справедливости в мире и на поле нет — / Посему я всегда только слева играю» (подробный разбор этой песни дан на с. 195 — 198).

А что касается взаимоотношений Высоцкого с отцом, то их ярко характеризуют и воспоминания бывшего актера Театра миниатюр Александра Кузнецова: «Одна моя знакомая, у которой отец служил в Австрии еще в годы ее оккупации нашими войсками, рассказывала мне, как ей было стыдно смотреть на хамское поведение жен советских офицеров в местных австрийских магазинах. Я это рассказал Володе, на что он мне ответил: “Да, я это хорошо знаю по Германии. Я был тогда мальчишкой. За пределы части мы особо никуда не выходили, но внутри зоны немцы всё же были, и взаимоотношения с ними… было неприятно. Особенно когда наши напивались и позволяли себе в качестве победителей вести себя по-скотски”. Когда мы с Володей говорили о профессии, военное дело у нас означало примитив, скалозубщина со всеми делами. Володя говорил: “Я это очень хорошо знаю, потому что папенька был категорически против моего поступления в театральный… и вообще он считал, что артисты — это вольница, от которой и идет всё нехорошее. Что всё инакомыслие и непослушание идет от творческих людей”. Не раз и не два у нас эти разговоры были с Володей. Он говорил, что у него с отцом очень скверные отношения. “Ты понимаешь, вот эти примитивные, убогие воззрения, что военные — это цвет нации, что они всех охраняют и сохраняют… что нужен кулак, которым можно пугать весь мир, чтобы нас боялись — тогда будет порядок…”»[580]^[581][582][583][584][585][586].

Еще одним неприглядным свидетельством об отце Высоцкого поделился австрийский высоцковед Хайнрих Пфандль, сумевший попасть в квартиру поэта в июле 1981 года: «Я разговаривал с мамой, Ниной Максимовной, а через полчаса и с отцом Высоцкого, Семеном Владимировичем, и понял, что гениальность может образоваться и вопреки наследственности, ибо мама мне показалась милой и доброй, но незаметной, а отец — очень советским (помню рассказ Гарика-35⁷, как он однажды в споре о еврействе орал на собеседника: “Да, но я полезный еврей”, скорее всего невольно используя нацистскую терминологию)»3⁵⁸. Свидетелем такого же «комплекса еврейства» оказался и фотограф Валерий Нисанов: «Не забуду случай, когда в день смерти Володи с ним приехали проститься актеры с Таганки. Зина Славина села посередине комнаты на стул и говорит: “Как много здесь жидов”. Семен Владимирович, на самом деле его настоящее отчество, кажется, Израилевич359, отреагировал своеобразно: “Да-да, ты права”. Марина, глядя в упор на Славину, крикнула: “Встать! Вон отсюда на кухню! Чтоб вас не было слышно!”. Потом повернулась к Володиному отцу: “У меня сын еврей, муж еврей” (имея в виду, конечно, Володю). “Семен Владимирович! Чтобы я больше не слышала об этом”. Тот сразу залебезил: “Мариночка, Мариночка, что ты…”»360.

Об отношении Семена Владимировича к песням своего сына, да и к инакомыслию в целом, красноречиво говорят также воспоминания двоюродной сестры поэта Ирэны Высоцкой: «Долгие годы Семен Владимирович к песням и стихам сына относился, мягко говоря, без пиетета. В памяти отпечатался прозвучавший во время одного из праздничных застолий начала шестидесятых монолог, в котором дядя Сеня восторгается творчеством другого родственника — троюродного брата Павла Леонидова: “Ой, товарищи, вы слышали песню ‘Тополиный пух’ на стихи нашего Пашки? Вся страна поет! Вот это успех! Ты, Лешка3б1, строчишь заметки про всякие фронтовые случаи, Вовка вслед за тобой — стишки про войну, которые потом под гитару хрипит. Кому это нужно, кому интересно? Узкому кругу? А Пашка — талант, мы все перед ним шляпы снимать должны!’^⁶².