Рано утром Гейдрих вызвал Шелленберга. Шеф Имперского управления безопасности был, как всегда, сух, до синевы выбрит, а глаза его были неподвижны. словно бы остановленные невидимым гипнотизером. «Совсем другое лицо, — подумал Шелленберг, — вчера он был человеком, а сейчас он слепок с самого себя».
Благодаря бессмертной киноленте «Семнадцать мгновений весны» многие уверены, что знают поименно всех главных нацистских преступников. Однако на самом деле в фильм не попал самый кровавый и жестокий палач фашистского режима — Рейнхард Гейдрих. Причина этого весьма банальна: в момент описываемых в киноленте событий его уже не было в живых. Однако данный факт не делает фигуру главы гестапо менее зловещей и безжалостной. Недаром за свою относительно недолгую, но полную преступлений против человечества жизнь он получил немало красноречивых кличек: Нацистский Люцифер, Человек с волчьими глазами, Белокурая бестия, Вешатель. Но не все осмеливались называть его Вешателем — для подчиненных он был Человеком с железным сердцем, или Железным Гейдрихом.
Родился Рейнхард Гейдрих 7 марта 1904 года недалеко от Лейпцига. Ничто в интеллигентной семье будущего Люцифера не предвещало его зловещей роли в истории Германии и всей Европы. Отец Рейнхарда Бруно писал музыку (по злой иронии судьбы, весьма похожую на произведения Вагнера) и являлся директором консерватории. Мать Гейдриха в молодости была актрисой, а затем также занялась музыкой. Рейнхард получил блестящее образование и стал неплохим скрипачом. Царившая в семье Гейдрихов атмосфера преклонения перед культурой и, в особенности, перед классической музыкой наложила неизгладимый отпечаток на личность Человека с железным сердцем. Через несколько десятков лет. став шефом гестапо, он в перерывах между допросами с пристрастием и пытками любил отдохнуть душой, занимаясь музицированием.
Когда мальчику было 10 лет, в Европе вспыхнула Первая мировая война. Рейнхард тогда очень сокрушался, что еще слишком мал и что не может пойти на фронт защищать родную страну. В будущем Гейдрих наверстает упущенное — он внесет посильный вклад в развязывание Второй мировой войны. Но обо всем по порядку.
Юный Рейнхард, решив посвятить себя армии, в 18 лет был принят в ряды Имперского морского флота. Его карьера развивалась довольно успешно. Уже через несколько лет он дослужился до звания старшего лейтенанта и стал сотрудником разведывательной службы Балтийского флота. Здесь Гейдрих познакомился с деятельностью подобных организаций, что ему весьма пригодилось впоследствии. Примерно в это же время в нем проснулся интерес к политике, и молодой моряк вначале примкнул к радикально настроенной Ассоциации пангерманской молодежи, а затем вместе с друзьями создал свою, еще более правую и экстремистскую организацию— Немецкий народный молодежный отряд.
Единственное, что постоянно мешало военной и политической карьере будущего нацистского Люцифера, — это его маниакальная страсть к различного рода любовным приключениям. Личная жизнь Рейнхарда стала бы находкой для любого психиатра — последователя Зигмунда Фрейда. Одна из таких грязных любовных историй и поставила жирный крест на флотской службе Гейдриха. Существует несколько версий случившегося: то ли молодой человек напоил девушку, а затем бессовестно воспользовался ее доверчивость и временной недееспособностью; то ли по доброй мужской «традиции» пообещал жениться, а потом бросил с ребенком на руках. Как бы там ни было, его судил офицерский Суд чести, который сделал неутешительный для Гейдриха вывод: человек с подобными моральными устоями не подходит для службы в Военно-морском флоте Германии.
Зато такие люди были нужны созданной Гиммлером службе безопасности СС. Буквально на следующий день после позорного изгнания из армии Рейнхард вступил в ряды СС, где ухитрился сделать молниеносную карьеру. В 1933 году, почти сразу же после прихода Гитлера к власти, он получил звание бригаденфюрера и в свои 29 лет стал самым молодым эсэсовским генералом. Гейдрих принимал активное участие в организации и проведении уличных беспорядков и массовых погромов евреев. В июне 1934 года он стал одним из руководителей и исполнителей кровавой расправы над главным конкурентом СС — штурмовыми отрядами СА, вошедшей в историю как Ночь длинных ножей. Затем Рейнхард Гейдрих возглавил новую службу безопасности — СД, а через некоторое время — Центральную службу гестапо. Тут-то Человек с железным сердцем и получил возможность в полной мере раскрыть свои «таланты»: его безграничная жестокость и безжалостность приводили в ужас даже самых матерых нацистских карателей.