Эпидемия стерильности

На протяжении всей нашей встречи Лоуренс одну за другой курит самокрутки. «Причард дал мне возможность снова начать курить», — говорит он. Лоуренс утверждает, что открыл бизнес по продаже анкилостомы, потому что хотел сделать доброе дело. «Я понимал, что получил дар, и хотел оставить свой след, открыв первую в мире клинику по лечению людей паразитами», — говорит он и прибавляет, что всегда хотел придумать термин для этого. «Гельминтотерапия — это по большому счету мое слово», — говорит Лоуренс. Но затем он поправляет себя: «Не то чтобы я его изобрел, но популяризировал». Однако Лоуренсу очень хочется убедить меня в том, что он занимается этим не ради денег. «Существуют более легкие способы заработать деньги», — говорит он.

Впервые я разговаривал с Лоуренсом в конце 2007 года, когда нашел его историю в интернете. Он показался мне увлеченным и умеющим четко выражать свои мысли. Его легкий британский акцент только усиливал это впечатление. Лоуренс был своего рода провидцем, эдаким чудаком, представляющим интерес для тех, кто занимается рассказыванием историй (поскольку его на первый взгляд возмутительные утверждения были, по всей вероятности, правильными). Кроме того, Лоуренс был ироничен. «Я исключительно посредственный человек», — заявил он, рассказав свою историю о прогулках по залежам экскрементов в Камеруне. Он также умел произносить эффектные реплики. «Я чувствую себя героем плохого триллера ужасов, единственным, кто знает правду, но все считают его сумасшедшим», — говорил он.

Впоследствии я наблюдал за тем, как все больше людей применяют этот метод лечения, и читал их неправдоподобные отзывы в группе Yahoo. Я узнал о визите представителей FDA и о бегстве Лоуренса. Кроме того, я обратил внимание на то, что общение в группе Yahoo начало приобретать оттенок культа. Следует признать, что интернет-чаты не пробуждают лучшее в людях, однако насмешки сыпались там слишком часто. Иногда это граничило с травлей. Любое мнение, которое не совпадало с основной линией (заключавшейся в том, что гельминты могут вылечить аллергию и аутоиммунные заболевания), высмеивалось и отвергалось.

Теперь, встретившись с Лоуренсом лично, я видел, что он действительно эмоционален и слегка мелодраматичен — именно такое впечатление он производил в киберпространстве. Лоуренс был склонен путать свое знание паразитов (безусловно, обширное) с настоящей профессиональной подготовкой в области паразитологии и иммунологии. Он демонстрировал непоколебимую убежденность в собственной компетентности в самых разных вопросах, от оценки последствий миграции анкилостомы через легкие (он настаивал на том, что никаких последствий нет, хотя ученые называют пневмонию в качестве одного из осложнений) до вероятности передачи вируса (он считал, что это исключено, хотя ученые из Ноттингема рассматривали эту проблему в ходе изучения человеческой анкилостомы).

Я не считал эти качества проблемными для дела — их можно было найти у обычного генерального директора. Поскольку Лоуренс помогал людям, хорошее как будто перевешивало плохое. Кроме того, я разговаривал со многими людьми, которым помог Лоуренс.

Однако затем мое внимание привлекли некоторые моменты. Во-первых, я обнаружил, что Лоуренс выдавал себя в сети за пациента, чтобы привлечь клиентов[623]. Он описал свои синдромы (астма и синдром раздраженного кишечника) и объявил, что планирует посетить клинику в Мексике, о которой слышал (собственную) и попробовать новый метод лечения (гельминтов). После своего вымышленного визита Лоуренс отслеживал течение болезни, а затем объявил о наступлении ремиссии. «Это не эффект плацебо и не принятие желаемого за действительное. Это сработало», — написал он в начале 2008 года и указал ссылку на собственный сайт.

Затем Аглиетти переслал мне электронное письмо от Лоуренса, датированное январем 2007 года. Лоуренс отправил это письмо после поездки Аглиетти в Перу. Лоуренсу удалось принять участие в одном из клинических испытаний по использованию анкилостомы для лечения астмы, которое проводилось в Ноттингемском университете. В письме он рассказал, что стащил ампулу, в которой, как он считал, были гельминты. Он приложил содержимое ампулы к своей руке и, по его словам, почувствовал зуд. «Это было довольно забавно и страшно, настоящее приключение», — написал он Аглиетти. Однако в той пробирке, по всей вероятности, не было живых личинок. Лоуренс и Аглиетти получат живого паразита только после следующей поездки в Центральную Америку. (Джоанна Фиэри, которая руководила этим исследованием, говорит, что врачебная тайна не позволяет ей комментировать эту ситуацию, однако участников исследования, само собой разумеется, не оставляли одних рядом с живыми личинками. В отчете о результатах исследования, опубликованном в 2009 году, сказано, что два человека прекратили участие в нем — один из-за боли в животе, а другой, из группы плацебо, из-за «психологических проблем»[624].)