Писатель Чингиз Айтматов однажды пересказал древнее предание. Жестокий предводитель одного восточного племени придумал ужасную вещь. Его воины захватывали в плен молодых мальчиков и юношей и подвергали их таким пыткам, в результате которых молодые люди теряли человеческую память. То, что мы ранее назвали «объективной» памятью, т. е. памятью на уровне условных рефлексов, у них оставалось. Но эти люди совершенно забывали, откуда они, кто их родители, к какому народу и к какой культуре они принадлежат. Эти существа (их называли «манкуртами») уже не были людьми и были способны на все. Для них существовал только хозяин, который их кормил и приказы которого они слепо выполняли подобно сторожевым псам. У них не было никаких привязанностей, никаких представлений о добре и зле. Предводитель племени использовал манкуртов в войнах с соседями. Манкурты отличались особой беспощадностью. Однажды один из них захватил в плен собственную мать, которая узнала его и попыталась напомнить о том, кто она и откуда он. Но манкурт, который ничего не помнил, жестоко расправился с собственной матерью.
Каждый из нас меняется со временем. Изменяется не только наше тело, но и наши представления о себе и других, наши вкусы и склонности, наши отношения с другими. Мы можем уехать в другой город, сменить работу, развестись и жениться снова. И все-таки мы постоянно осознаем, что, изменяясь, мы остаемся самими собой, что существует нить преемственности, тянущаяся от маленького мальчика, который, казалось бы, совершенно непохож на нас, к нам сегодняшним. Мы сознаем, что и этот маленький мальчик, с волнением ожидавший первого школьного дня, и юноша, впервые объяснившийся в любви, и молодой муж, только что ставший отцом, и сегодняшний уважаемый ученый, отмечающий свой юбилей в кругу детей и внуков, — это один и тот же человек. Пожилой человек может осудить себя за некоторые опрометчивые поступки, которые он сделал, будучи юношей. Но он не может отказаться от ответственности за них, заявить, что он не имеет ничего общего с этим молодым человеком, потому что стал другим. Ибо он сознает единство своей личности, а это единство невозможно без сознаваемого единства индивидуальной жизни, без образуемого воспоминаниями единства биографии.
Вспоминая о своей жизни, я утверждаю себя как единую личность, ответственную за свои поступки, за свои отношения с другими. Я с удовольствием вспоминаю о тех эпизодах свой жизни, когда я испытывал счастье, я вспоминаю о тех ситуациях, когда сумел показать себя с лучшей стороны в сложных обстоятельствах. Такие воспоминания укрепляют веру в мои возможности, придают мне силы в жизненных неурядицах. Есть такие моменты в моей биографии, о которых я хотел бы забыть, потому что вел себя в это время далеко не лучшим образом. Тем не менее я помню и об этом — не для того, чтобы бередить душу, а чтобы не повторять старых ошибок.
Если «Я» — это мои взаимоотношения с другими, то эти взаимоотношения не ограничиваются тем, что происходит здесь и теперь, а включают все время моей сознательной жизни. Поэтому без памяти об истории этого «Я», не существует и само «Я». Недаром провалы в памяти или потеря знаний о каких-то важных эпизодах жизни человека всегда воспринимаются как величайшая трагедия.
После некоторых черепно-мозговых травм у человека может возникнуть потеря памяти. Пока память не восстановлена, человек не может чувствовать себя полноценным.
В истории медицины зафиксированы факты так называемого раздвоения личности (раньше эти факты были единичными, а сегодня в некоторых странах, например, в США, они насчитываются тысячами). При раздвоении личности в одном теле живут две разные человеческие личности со своими особенностями, привычками, представлениями. Каждая из этих личностей не знает о существовании другой и не помнит ничего о том, что сделала другая. Один и тот же человек выступает то как одна, то как другая личность. Единой личности с непрерывной биографией и воспоминаниями в этом случае не существует. Это тяжелое заболевание, от которого человек тяжело страдает. Вылечить его бывает довольно сложно.