Читаем Эпитафия полностью

Передо мной красный ковёр ведущий из моей берлоги, и я иду по этому ковру, держа под руку незнакомую девушку. Мы идём прямо, гордо, я знаю этот путь – дорога в тот самый, жуткий лес, в котором мы сс… Ней… И встретили тупик. Периферийным зрением вижу её, она пристально следит за нами, подобно хищнику, выжидая момент для атаки. Нужно бежать! Не могу, я не управляю своим телом, просто пленник в нём. Всё так же держа незнакомку под руку, мы входим в лес, мне страшно, вдоль ковра виднеются следы самого опасного и мерзкого зверя этого леса… Его следы выглядят в точности, как оттески моих губ… Я – мерзкий царь дикого леса, уничтожив для себя мир людей, шагаю на свою инаугурацию.


Паденье, взлёт. Всего лишь сон, тяжелый, душный сон! Не подвластный себе я бросился за холсты, снова моей рукой проводит кто-то другой, великий. Нет, это не Леонардо, сейчас пишет Врубель или Ванг Гог. В моей власти только смотреть со стороны, как на холсте появляется лицо мужчины. Левая сторона его лица омерзительно искривлена гневом, глаз пылает агонией, пугая зрачком точкой и на этой, левой худощавой щеке глубоко выжженое клеймо – поцелуй. Правая сторона в противовес левой прекрасна, детские линии вместо морщин, нежная как у ангела кожа, глубокий, широкий зрачок в океане святых вод, из этого глаза сочиться тоненький ручеек, пробегая по румяной, пухленькой щеке.


Я – снова я. Держу в руках кисть, стою напротив полотна – “Ненависть влюблённого.”. Уже даже не рассвет, за окном кипит жизнь, кисти и полотно лучше всего побороли мысли, даже без помощи музыки.

XXIII


Я снова очутился в густой тьме, она необычайно пуста, злобна, только и желает найти способ выгнать меня из себя. Смерть так и не вернулась, без неё это место стремительнее пытается меня поглотить, я осознаю один процесс – расщепление. Все, что мне удается ощутить – это тонкая, едва заметная скорбь. Мир живых запел, отвлекая от глупых поисков хоть чего-нибудь, где ничего не может быть.

– Ваше имя?

– Власов Виталий Леонидович.

– Ах, это ваш сын, соболезную… Вы можете им гордиться, кажется все наслышаны о нём. –Пауза, шелест бумаг. – Поставьте подпись здесь и здесь, чтобы подтвердить перенимаемую ответственность за тело.


Голос отца порождает нечто, схожее с дежавю, но только схожее, оно масштабнее… Шуршание, хлопок закрывшейся двери автомобиля. Зарычал мотор и запела музыка, от которой меня заколебало приятной дрожью… Эта музыка, подлинное и чистое я, именно ей пропитаны сладкие дни моей жизни! Отец говорит, негромко, не стараясь перекричать музыку.

– Мне и в голову не приходило, что это была наша последняя встреча. Всё хорошо сын, мы едем домой… – Долгая, глубокая пауза в пару километров дороги. – Да, я должен тобой гордиться, тебе удалось достичь невероятного! Оставил след в истории, сорвал с неба звёзды, твоё имя гремело в тысячах городов, но… Но для меня это не стоит твоей смерти, и я знаю, насколько это глупо, ведь от смерти не убежать и глупо так жадно считать прожитые недели… Прости, больше всего я сожалею, что мы так ни разу и не поговорили. Даже не знаю почему я всегда строил из себя серьезного строгого отца… Больше всего в жизни, я хотел стать твоим другом, но в твоих глазах, наверняка остался холодным, бессердечным человеком, который и не желал быть отцом…

Он замолк, тяжелый ком сдавил горло и молчание стало необходимо, чтобы собрать силу в горсть. Невероятно тяжело слышать такие речи и ещё тяжелее молчать… Есть ли слово, описывающее это мучительное, скорбящее желание сделать невозможное, упущенное? После длинной паузы в десятки километров, силы вернулись и снова прозвучал добрый, дружеский голос.

– Нам так повезло с Артуром, он настоящий друг семьи и много раз это доказывал. Без него сейчас было бы очень тяжело, во всех смыслах. Жена… Твоя мама и бабушка с ума сходили, смотря на картины по телевизору они вспоминали все причинённые когда-либо обиды, каждый свой порок и сокрушались над тем, что так давно минуло… Артур сумел утешить их, объяснив, что это и есть тот талант, что вознёс тебя к славе – бесконечность смыслов, способная показать зрителю тысячи сюжетов одной только картиной. Надеюсь, ты и вправду не держал на нас зла, мы ведь простые люди, причиняющие боль и оскорбления по глупости, а не из злого умысла. Почему я всю жизнь был идиотом и только когда стало слишком поздно заговорил с тобой, показывая, насколько расположен к чувствам, человеческому теплу?..

Голос захлебнулся в соленой воде, и музыка заиграла много громче, скрывая… Скрывая за собой рыдания. Скорбь в душе обернулась ледяным айсбергом и только это тёплая, уносящая вверх музыка одаряла самым странным видом наслаждения, счастья. Стоит вернуться в жизнь, времени становиться все меньше и меньше, к счастью, клубок уже значительно уменьшился, его тоже осталось немного.

XXIV


Перейти на страницу:

Похожие книги

Движение литературы. Том I
Движение литературы. Том I

В двухтомнике представлен литературно-критический анализ движения отечественной поэзии и прозы последних четырех десятилетий в постоянном сопоставлении и соотнесении с тенденциями и с классическими именами XIX – первой половины XX в., в числе которых для автора оказались определяющими или особо значимыми Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Вл. Соловьев, Случевский, Блок, Платонов и Заболоцкий, – мысли о тех или иных гранях их творчества вылились в самостоятельные изыскания.Среди литераторов-современников в кругозоре автора центральное положение занимают прозаики Андрей Битов и Владимир Макании, поэты Александр Кушнер и Олег Чухонцев.В посвященных современности главах обобщающего характера немало места уделено жесткой литературной полемике.Последние два раздела второго тома отражают устойчивый интерес автора к воплощению социально-идеологических тем в специфических литературных жанрах (раздел «Идеологический роман»), а также к современному состоянию филологической науки и стиховедения (раздел «Филология и филологи»).

Ирина Бенционовна Роднянская

Критика / Литературоведение / Поэзия / Языкознание / Стихи и поэзия