Эпизоды

Мама моя была членом коммунистической партии с 1941 года. То ли сердце подвигнуло её к такому шагу, то ли пример моего отца, который был партийным значительно раньше мамы и, по его словам, принимал участие в становлении советской власти на Кавказе. Одно известно – высоких партийных постов она не занимала, кроме руководителя партийной группы центрального телеграфа города Иваново. Более того, по непонятным для меня причинам она отвергла предложение перейти на работу в Фрунзенский райком партии, хотя в то время это было достаточно престижно. Да и предложение это она заработала своим отношением к труду и к выполнению общественных поручений.

Так вот, в соответствии с её партийным статусом мама выписывала «центральную газету» «Пионерская правда» (для меня), местную газету «Рабочий край» и журнал «Работница». Всех это удовлетворяло, хотя бабушка была неграмотной, и читать не могла, дед чтением вообще не интересовался, маме при её загрузке на работе было не до досконального изучения периодики, и только мне нравилась последняя страница «Пионерской правды» с весёлыми историями, ребусами и конкурсами.

Однажды в одной из газет был объявлен конкурс из двух задач. Вид награды за правильное решение не помню. Одна из задач, как мне показалось, и как оказалось потом неверным, решалась чисто логически, и я быстро составил ответ. А вот в другой задаче была нарисована черепаха, на панцире которой был начерчен квадрат, поделённый на девять клеток. Надо было заполнить клетки цифрами от 1 до 9 так, чтобы по всем параллелям, вертикалям и двум диагоналям сумма была равна 15. Задача сейчас широко известна, но тогда-то я учился в третьем классе и «Занимательной математики» ещё не читал. Долго размышлял по поводу решения и понял, что на конкурс я не попадаю. С обидой лёг спать, всё время, представляя в уме злополучный квадрат. Вдруг в полудрёме в середине ночи из памяти всплыл квадрат, в средней клетке которого стояла цифра 5. И меня осенило: Боже, как всё просто! Надо в среднюю клеточку квадрата поставить цифру 5, а все остальные клетки попарно дополнять цифрами, дающими в сумме 10, получая, таким образом, в каждой строке и диагонали 15.

Утром в порыве радости от решения быстро написал ответ и отправил в газету. Но, как я уже указывал, первая задача мной была понята неверно, хотя на заданный вопрос я, как мне казалось тогда, ответил в соответствии с формулировкой. Очевидно, она неясно конкретизировала ответ. Погрустил, конечно, и даже попенял на авторов задачи, ещё раз прочитав её.

Но не это главное. Самое интересное было в том, что это был мой первый и далеко не последний случай решения стоящих передо мной задач в полудрёме. Таким путём в последующем найдены ответы практически на все возникающие передо мной научные проблемы, сформулированы основы всех статей, заявок на изобретение, касающихся меня и моих учеников научных разработок, а также написание диссертаций, к которым я имел отношение. И это делало мою жизнь плодотворной, было основой внутренней радости. А вот откуда это всё бралось именно в полудрёме, я не знал и не знаю до сих пор. И второй важный результат моей полудрёмы: никакого отрицательного ощущения от бессонницы в течение последующего дня и даже дней при многократном непрерывном повторении таких ночей. Очевидно, я всё-таки спал, и мозг в целом отдыхал, но, принимая точку зрения учёных, занимающихся изучением мозга, в это время работали другие, резервные его области. Ведь исследователи мозга утверждают, что возможности его у человека используются далеко не полностью.

* * *

Труд – одна из важных составляющих жизни. С ним впервые по серьёзному я встретился во время каникул после второго курса техникума. Мне тогда только что исполнилось шестнадцать лет. Никто из домашних не уговаривал меня идти работать, просто я посчитал себя уже взрослым, способным помогать семье в решении постоянных финансовых проблем. Договорились мы с моим одногруппником Витей Маковкиным пойти работать на кирпичный завод № 4. Кто надоумил нас идти именно туда, не помню.