Эпоха больших надежд

Первая группа включает работы, предлагающие скептические и пессимистичные наблюдения. Резонансной стала книга британского музыкального критика Саймона Рейнольдса «Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого» (2015 [2011]). Рейнольдс утверждает, что с появлением открытых и доступных веб-ресурсов (YouTube, Википедии, Tumblr и др.) создание и пополнение медиа-архивов с редкими, неизвестными или сделанными только что записями стало новой реальностью. В результате молодые музыканты с большим интересом воспроизводят музыкальное прошлое, чем предлагают новые идеи. Ретро-стилизация, каверы, римейки и ремиксы стали основным содержанием современной музыкальной индустрии. Бунтарская рок-н-ролльная стилистика группы «Arctic Monkeys», реггетон-ремиксы на песни Мадонны у «Black Eyed Peas» (2020), возвращение в поп-девяностые в альбоме Леди Гаги «Chromatica» (2020), диско-ревайвл в песне «Flowers» Майли Сайрус (2023), реконструкция гламурных 2000-х рок-группой «The 1975» (2021) — лишь несколько примеров ретромании. Рейнольдс приходит, в целом, к алармистским выводам, говоря о том, что современная популярная культура, предлагавшая ранее революционные идеи, в настоящее время способна лишь воспроизводить образы прошлого, все более погружаясь в самоцитирование.

Коллега Рейнольдса, музыкальный критик и исследователь Марк Фишер в книге «Призраки моей жизни. Тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем» (2021 [2014]) пишет о том, что с разочарованием в идеях прогресса проекции и планы на будущее стали призрачными и невозможными. Изучая современную музыкальную культуру, Фишер вслед за Джеймисоном и Рейнольдсом указывает на то, что повсеместная ностальгия способствует тому, что музыканты не просто создают коллажи из обрывков музыкального прошлого, но и их проекции в будущее также строятся из расплывающихся мечтаний о будущем, но найденные в прошлом. В конечном счете, согласно Фишеру, призрачный ретро-футуризм, склеенный из сотен сэмплов и образов, стал единственно возможным будущим для современной культуры.

Вторая группа состоит из работ, пытающихся критически оценить масштаб и место ностальгии в современности. В данном случае следует выделить две знаковые работы: антрополога Светланы Бойм «Будущее ностальгии» (2021 [2001]) и социолога Зигмунта Баумана «Ретротопия» (2019 [2017]).

В отличие от многих обсуждавшихся выше авторов, Бойм фокусирует внимание именно на феномене ностальгии, предлагая ее базовую типологию. Исследовательница выделяет ресторативную и рефлексивную ностальгию. Если первая связана скорее с желанием вернуться назад и восстановить все, как было (что в большей степени характерно для модернистской концепции времени), то вторая предполагает ощущение временной дистанции по отношению к прошлому. Как показывает Бойм, рефлексивная ностальгия не является эскапистской фантазией, но может служить инструментом критического осмысления опыта прошлого и терапевтическим способом преодоления травматичного прошлого, что исследовательница находит в многочисленных ностальгических обращениях к СССР в России начала 2000-х.

Зигмунт Бауман в своей последней работе «Ретротопия» представил критический анализ современности. Вновь обращаясь к беньяминовскому «ангелу истории», Бауман стремится показать, насколько будущее остается пугающим и лишенным надежды. По Бауману, ностальгия возникает не из неуверенности в настоящем, а именно из-за неуверенности в будущем. Для Баумана это — симптом кризиса современного мироустройства и необходимости радикальных перемен. В противном случае человечество погрязнет в страхе и ненависти, что неизбежно будет продуцировать новые войны и усиление контроля государства (Бауман обращается к образу гоббсовского Левиафана). Единственным выходом, который видит мыслитель, является необходимости консолидации, а не разъединения, в чем также может помочь ностальгия (рефлексивная ностальгия по Бойм), позволяющая дистанцироваться от прошлого и смотреть на него критически.

Ностальгия остается как проблемой, широко обсуждаемой в гуманитарных и социальных науках, так и крайне востребованным товаром на рынке популярной культуры — от видео-игр и аналоговых фотоаппаратов до множества жанров ностальгического кино и ретро-дискотек. Уже не считаясь болезнью, ностальгия продолжает быть крайне востребованным «видом туризма», став, однако, не только развлечением, но и способом критического исследования настоящего и его темпоральности — быть может, и попыткой ее изменения.

5.2. Есть ли сейчас ностальгия по нулевым?

Александра Колесник, историк