Эпоха больших надежд

Ностальгия по нулевым — это эскапизм. Нулевые, какими бы они ни были, на фоне супер нестабильных двадцатых кажутся каким-то святым временем. К тому же люди могут вспоминать это как время своей молодости, юности, детства — и думать: «Ой, как хорошо тогда жилось». Доллар был по 36 рублей, а еще можно было забронировать билет и полететь куда угодно совершенно спокойно. Это время кажется очень беззаботным: есть ощущение, что все тогда дико тусили, ходили в каких-то велюровых костюмах Juicy Couture. То есть была какая-то легкая и простая жизнь — хочется отмотать время и вернуться туда. Наверное, потому что это ближайшее такое спокойное, понятное время. И люди пытаются возвращаться, в том числе надевая одежду нулевых. Или даже не надевая, а просто рассматривая такие образы на подиуме. У тебя в мозгу в этот момент что-то перещелкивает, и ты думаешь: «О, это же как раз про нулевые, когда было так классно…» И дизайнеры своими коллекциями создают комфортное поле для таких приятных ассоциаций.

ВРЕМЯ «ВЫХОДИТЬ И ПРАЗДНОВАТЬ ЖИЗНЬ»

Виталий Козак, диджей, основатель вечеринок «Love Boat»

Нулевые были эпохой гламура. Особенно это проявилось у нас в России, когда стали доступны многие вещи, денег стало достаточно много, люди путешествовали, а каждое событие становилось поводом, чтобы нарядиться. Это действительно было свободное время, когда все как будто окрепли после непростого времени перемен, времени изменений в политике и экономике.

Вечеринок стало больше, потому что людям хотелось выходить и праздновать жизнь. Музыка стала важным аспектом общественной жизни, открылось много клубов и танцевальных баров. Люди жили от выходных до выходных: появилась привычка выходить куда-то каждые выходные, встречаться с друзьями. Рэп и хип-хоп набрали популярность — а еще диско, диско-хаус и знаменитые рейвы. Было такое чудесное время, когда находилось место всем стилям и жанрам. Люди могли выбирать по своему вкусу — или не выбирать и перемещаться с одной вечеринки на другую, с одного фестиваля на другой. В общем, это был взрыв. Я думаю, что такой переход в новое тысячелетие, конечно, не мог пройти спокойно — это абсолютно закономерно.

Саша Мартынов, сооснователь бара «Ровесник»

В нулевые все стремительно менялось, а ожидания людей от жизни были намного меньше. Сейчас запросы общества выше, потому что ассортимент стал значительно шире. Ты уже не можешь получить кайф от какой-то мелочи, а в нулевые все было в новинку. Я помню, когда в 2007 вышел первый iPhone, папа привез мне его перепрошитую версию из Китая. Он очень плохо работал, и там был только китайский язык — но первый месяц я ходил с ним и чувствовал себя самым счастливым человеком на земле. Я думал: «Вау, я могу тыкать экран пальцем без кнопок», — для меня это был прорыв. Ни одна из следующих версий iPhone меня уже так не поражала и сейчас тем более не удивит. А в нулевые было очень много моментов, когда ты просто открывал рот и говорил: «Вау!»

Сейчас есть проблема перенасыщения, в том числе перенасыщения контентом. Я, например, стараюсь фильтровать вообще все, что происходит вокруг, чтобы не сойти с ума. А в нулевые, наоборот, было настолько мало всего, что мозгу как будто не хватало впечатлений, и поэтому он хватался за любые мелочи. За эти 20 лет скорость развития вообще всего на Земле (особенно скорость потоков информации) сильно усилилась. Сегодня у каждого есть возможность делать контент в TikTok, выплескивать его в массы и искать своего потребителя. А в нулевые за него вообще не надо было бороться: когда ты выпускаешь iPhone, это сам по себе инфоповод, весь мир тебя уже ждет.

Подход к написанию музыки тоже сильно изменился. Тогда старались делать музыку качественно: писали меньше, дольше и, скорее всего, дороже. В олдскульном рэпе нулевых использовались другие инструменты и техники, было больше инструментальной части. Конечно, невсегда получалось круто, потому что кто-то был талантлив, а кто-то нет. Но музыка была душевнее: туда вкладывали какие-то личные истории, часто кому-то посвященные. Я думаю, что сейчас такой музыки пишется меньше — сейчас пишут быстро, с определенными целями. Хип-хоп и рэп новой волны делается очень просто: ты можешь взять какой-то бит, накидать текст — и готово. Главное, чтобы качало. Я не говорю, что сегодня совсем нет классных проектов, но в топах чартов я вижу в основном тех, кто делает что-то похожее на музыку нулевых.

ЖИЗНЬ МОЛОДЕЖИ В НУЛЕВЫЕ

Елена Омельченко, социолог, директор ЦМИ НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге