Эпоха больших надежд

Ассоциация нулевых со стабильностью, которая продвигается в официальном дискурсе, достаточно широко распространена и в дискурсе общественном. Даже среди либералов вы можете обнаружить такие эпитеты, потому что это был период экономического роста и социального благополучия. С другой стороны, это никак не мешает некоторым группам по-прежнему воспринимать действия власти критически и выходить на протестные акции.

3.2. Время «прощупывать границы дозволенного»

НУЛЕВЫЕ КАК «АПОГЕЙ СВОБОДЫ»

Девушка в баре «Ровесник»

Нулевые ассоциируются с каким-то безвкусием, но в то же время еще и со свободой. То есть люди не боялись надевать именно то, что им нравится, не боялись какого-то общественного осуждения. Тогда все одевались очень свободно, своеобразно. И сейчас всем тоже хочется свободы, люди, как ни странно, устали от постоянства — им хочется чего-то нового хотя бы в одежде, хочется самовыражения, хочется самореализации. А девяностые и нулевые как раз ассоциируются с каким-то переворотом и даже с каким-то бунтарством. Круто, что есть такой пример — почему бы нам не повторить его сейчас?

Анна Виленская, музыковед

Для меня нулевые — это время всеобщего воодушевления, которое связано и с политической ситуацией, и, что важно, с определенным набором свобод. Я родилась в 1998, и у меня откуда-то есть ощущение, что в 2000, когда мне было два года, все вдруг резко повеселели и воодушевились. Если в 98-м был серьезный финансовый кризис, в 99-м — еще ничего непонятно, то когда наступил 2000 год, все такие: «Новая эра! Ура!» Мне кажется, у людей тогда было это ощущение. Но уже в 2008 году, когда наступил кризис, оно закончилось.

Саша Мартынов, сооснователь бара «Ровесник»

Мне кажется, апогей свободы в России как раз случился в начале нулевых, потому что девяностые все-таки были жестким переходным периодом, где царили бедность и бандитизм. А в нулевые я помню такое ощущение: «Вау, мы живем в России, XXI век наступил, сейчас мы тут все построим!». В то время я общался с друзьями своих родителей, постоянно был на каких-то их посиделках, квартирниках — и тогда прямо веяло чем-то классным. Чувствовалось, что все-все впереди.

Кажется, что тогда было меньше стресса, бесконечного хаоса и перенасыщения. Все было проще, понятнее, свободнее, потому что люди могли выбирать то, что им нравится, и их никто за это не осуждал. Нулевые были временем панка, когда можно было делать что угодно, кайфовать от мелочей, слушать любую музыку, смотреть любые фильмы, путешествовать на электричках на зацепе. Конечно, это связано с молодостью — но мне кажется, что даже среди людей постарше и даже среди моих родственников есть те, кто вспоминает это время как время свободы. Если у девяностых был некоторый темный оттенок, то начало нулевых, первые пять или даже все десять лет, были очень светлыми. Сейчас этой светлости уже не хватает, сейчас не хватает и панка, и свободы. Все стало очень регламентировано. И даже тот, кто выступает против ограничений, во многом сам себя регламентирует, ему тоже сложно выйти за рамки. Не знаю, связано ли все это с ценами на нефть, но сегодня уже нет ощущения, что мы вот-вот заживем. Сегодня есть ощущение, что надо бы просто выжить.

Родион Скрябин, медиаменеджер

В нулевые началось развитие российских интернет-проектов. С одной стороны, для российского Интернета это была эпоха экспериментов, а с другой — эпоха, когда все очень активно копировали (тот же «?ВКонтакте», например).

Люди тогда очень неумело общались в сети. Помню, как я зарегистрировался во «?ВКонтакте» практически сразу после того, как появилась такая возможность. И первая группа, на которую я подписался, была группа людей, которые как можно быстрее нажимают на кнопку в лифте, если слышат, как открываются двери подъезда и кто-то заходит. Я подумал: «Прикольно, не только я такая мразь, а еще есть такие же люди». Проблема была в том, что мы нашли кучу пабликов, которые описывали наши черты, но все они при этом не подразумевали коммуникацию. Была вот такая базовая история про присвоение себя каким-то категориям. А обсуждать в этих группах было нечего, поэтому в основном люди в Интернете общались и чувствовали себя примерно так же, как сейчас это происходит у наших родителей.

Был ли контроль над Интернетом со стороны власти? Насколько я понимаю, в тот момент Интернет был настолько маленьким и незначительным пространством, в нем было настолько мало людей и мало денег, что никто в него не верил и про контроль не шло даже речи.

«ХУЛИГАНСКАЯ ИСКРА» В КИНО

Егор Москвитин, кинокритик