Хью Герр[279]
– прирожденный альпинист. В восемь лет он стал самым юным покорителем отвесного склона пика Темпл в Скалистых горах Канады высотой 3,5 км. В 17 лет он был признан одним из лучших альпинистов восточного побережья США[280]. В январе 1982 года Герр с напарником Джеффом Батцером совершали восхождение по технически сложному маршруту на гору Вашингтон.Внезапно началась снежная буря. Температура воздуха упала до -29 °C, скорость порывов ветра превышала 150 км/ч. Альпинисты предприняли попытку спуститься, но сбились с пути в ледниковой долине, известной под названием «Большой залив». Пытаясь найти дорогу вниз, они наткнулись на следы снегохода и решили воспользоваться ими в качестве ориентира, однако в условиях плохой видимости пошли не в ту сторону – дальше на север, прочь от цивилизации и безопасности.
Три ночи они провели на морозе под ледяным шквальным ветром. В придачу ко всему Герр провалился под лед при попытке переправиться через горную реку и насквозь промок. По счастью, им удалось укрыться от ветра в гроте. Когда наконец подоспела помощь, альпинисты были в критическом состоянии. Еще одной ночи в горах Герр бы не пережил. Поскольку он уже был нетранспортабелен, на подмогу вызвали военный вертолет, доставивший обмороженных альпинистов в больницу в Нью-Гемпшир. Вопреки усилиям врачей, ноги Герру спасти не удалось, и их пришлось ампутировать почти по колени из-за глубокого обморожения. Герр был в отчаянии: как ни поверни, на карьере альпиниста можно было ставить жирный крест.
Столь трагически лишившись возможности заниматься любимым делом, Герр решил посвятить себя учебе. Сначала он изучал физику в местном колледже, затем получил диплом инженера-механика в Массачусетском технологическом институте и, наконец, защитил диссертацию по биофизике в Гарварде. Благодаря полученным знаниям он сделал выдающуюся карьеру в бионике и разработке роботизированных протезов – и сегодня возглавляет лабораторию биомеханики MIT Вот как Герр описывает собственные ощущения от жизни с протезами вместо ног:
Во мне титан, углерод и кремний, куча гаек и болтов. Мои съемные конечности управляются двенадцатью компьютерами, оснащены пятью сенсорными датчиками и имитирующими мышцы системами привода, которые позволяют мне двигаться целый день.
Жизнь распорядилась так, что в результате несчастного случая альпинист Герр стал специалистом по протезированию и теперь конструирует все более совершенные искусственные конечности. Сам он не только вновь обрел способность совершать восхождения на горные вершины, но делает это даже лучше, чем до потери ног. Альпинизм – спорт конкурентный, и когда Герр стал опережать по достигнутым результатам соперников со здоровыми конечностями, некоторые из них заявили, что ампутируют себе ноги и заменят их на чудо-протезы, чтобы не отставать от Герра[282]
.Предназначенные для скалолазания протезы Герра мало похожи на традиционные. Попытавшись поначалу примерить скальные туфли на обычные протезы, Герр понял, что это бесполезно и подход должен быть иным: совсем не обязательно имитировать в протезе строение человеческой стопы. Он облегчил его, убрав из конструкции ставшую лишней пятку, зато повысил прочность подверженных наибольшим нагрузкам участков, после чего экспериментально нашел оптимальный угол стопы протеза относительно голени, оснастил подошву скалолазными шипами, а саму стопу максимально сузил к мыску, чтобы удобнее было цепляться за трещины в скалах. Стопа скалолазного протеза получилась очень компактной – размером с ножку младенца. Все эти усовершенствования в итоге и дали ему преимущество перед здоровыми соперниками.
Рассказывая о своих протезах, Герр не скупится на эпитеты: «прекрасные», «продвинутые», «модернизируемые», «технически совершенные» и даже «неубиваемые» и «вечные». Он рассчитывает, что к 80 годам будет ходить лучше и с меньшими затратами энергии, чем люди с обычными ногами. В этом и состоит парадокс: в то время как биологическое тело изобретателя медленно дряхлеет, его механическое тело со временем только совершенствуется.