Эпоха и Я. Хроники хулигана

Он уже получил Народного; он верит в хороший скетч только на юбилеях важных персон, в бесконечное шутовство, в неправду, что он хороший ведущий; в то, что те, кто не любят его, дерьмовые люди; он сладкий и гадкий самопровозглашенный и самоназначенный «Золотой Голос России», и он больше не споет Федоровой «Я буду руки твои целовать», но споет любому, кто согласится считать его «золотым голосом».

Правда, при этом рук не целуя: навыков нет.

P.S. А ведь мы были на «ты». Только что не приятельствовали. Это было во времена, когда НБ еще не стал практиковать единственный, доступный ему актерский прием: переход из режима «простодушный паренек» в режим «Народный Артист».

На семейном Празднике Кати Лель он подошел ко мне и сказал: «Что вы это обо мне пишете?! А впрочем, мне все равно».

При всей спорности этой запальчивой реплики (таким артистам не все равно), отвечаю: вы не поверите, Николай, но мне тоже.

Басков обидел Киркорова деньгами

Шалый рокер Боно из U2 признался, что до приезда в Москву, каковой (приезд) априорно был возведен в ранг исторического события, он получал тьму угроз в электронном, что ли, виде. Разумеется, обошлось. Я про Боно хочу сказать. Парень он, конечно, сердечный, за мир во всем мире, горой стоит, готов сердцем поступиться, на муки себя обречь, но вот деньгами не поступится никогда. Толкнет речугу про голодающих эфиопских детей, а сам со шлюхами на яхте. Через пять минут после интервью.

На поэтическом вечере в Сен-Тропе, полагающий себя остроумцем, Басков решился на скользкий жанр – уколоть Киркорова. Сказал, что он, НБ, стоит 100 тысяч европейских, тогда как ФК всего-то 30. Присутствующие (а многие небось приглашали Филиппа и знают, что цифра увесистее) обратились в слух.

Жанр этот скользкий потому, что с ФК, как и со мной, лучше не связываться. В ответ Б. услышал, что он «свинья», «дурно воспитан» и не важно, за сколько работает ФК, сам талантище, – НБ не брезгует работать «за просто покушать».

Билан записал дуэт с крепкой певицей Анастейшей. Когда случаются такие коллаборации, участникам вменяется в обязанность славословить друг друга. В нашем случае аллилуйя на два голоса вышла знатная.

Но дифирамбы тоже стоят денег. Приезд дивы, недавно выбравшейся из тисков раковой опухоли, стоил 300 тысяч евро.

Юрий Шевчук, который когда путано, когда четко выказывал неприятие А. Макаревичу и И. Лагутенко (первый «якшается» с властью, второй – «вечно не в форме»), в Казани на рок-фестивале обнимался и с тем, и с другим.

Мятежная натура, актер Алексей Панин, заступившись за режиссера С. Говорухина, поучаствовал в бойне в ресторации в Выборге. Милиция взяла сторону культурной интеллигенции.

Хорошо зная Лешу Панина, особенно в застольном контексте, могу предположить, как они с мэтром культурно отдыхали.

Владимир Полупанов

Володя Полупанов написал предисловие к моей книге «Я», из-за которой многие люди посегодня готовы носить меня на руках, считая ее гениальной (и я полностью с ними согласен).

Книга блестящая, но и предисловие умопомрачительное.

Когда ВП в тонусе, он способен с пулеметной скоростью сыпать афоризмами, остротами, перлами, со снайперской точностью подбирая слова.

Появление этого материала если не спасло меня, то очень помогло – хотя бы появление на людях сделало возможным.

Я тогда еще ничего не знал про взаимную обусловленность и взаимное перетекание добра и зла; я хотел быть дирижером, а меня низвели до фигуранта из хора, холодно потеющего, и я летел в эту крутящуюся воронку, деморализованный и напуганный, – и тут звонит Полупанов, как будто догадавшийся, что у меня ломка почище наркотической, что у меня внутри зыбкий кисель, ненависть к себе и к вам, болото, что самотечение мое – это слезы.

С физической болью я справлялся, перед душевной пасовал, вычитывал у какого-нибудь Маркеса, как его герои противостояли многим летам одиночества, ибо я был уверен, что обречен на то же. Прислушиваясь к себе, ничего не слышал; этот кризис начисто устранил во мне и из меня гуманиста, и не было почти ни души, кто бы взялся меня врачевать, хоть бы теплым словом. Нет же, все с ученым видом знатока смотрели в сторону, когда я проходил, классический, стихийный нарядный герой-аутсайдер.

Удушающее однообразие проблемной жизни, когда проблемы приватизируют тебя, не оставляя ни единого шанса на твои интерпретации.

После этого материала у меня снова появился в осанке гвоздь, во взгляде сталь.

У меня всегда была прямая идиосинкразия к официальной идеологии; я всегда был во власти апологии частной жизни.

Это слышно и очевидно и по этому интервью, иллюстрирующему мое превращение из чудика во всеобщего фаворита.

У меня некороткая память: ВП стал моим личным фаворитом.

Отдельная благодарность – Товарищу – Господину Старкову, основателю АиФ, светлая ему память, медийному Гению, протянувшему мне руку помощи!

Brit Awards

[2]