Мои дети самоотверженно поддерживали мою работу над этой книгой все эти долгие годы. Они выслушивали мои идеи, поддерживали в моменты разочарований и праздновали мои успехи, проявляя столько любви, терпения и преданности. Когда развилки на дороге требовали срочных решений, они собирались вокруг, чтобы помочь. Моя дочь, Хлоя Максмин, была стойким и мудрым советчиком, читая каждый черновик каждой главы и делая те откровенные резкие комментарии, которые необходимы каждому пишущему, но которые получают лишь немногие из них. Я понимала, что глава закончена, только когда Хлоя давала свою отмашку. Мой сын, Джейк Максмин, пережил написание этой книги во время учебы в колледже и сейчас в аспирантуре. Джейк был моим ярым поборником, засыпая меня сообщениями и звонками «у тебя все получится, мама!» каждый раз, когда я вступала в трудную полосу или когда горели сроки, и предлагая решающую помощь с чистовой правкой. Проницательные советы и ободрение со стороны Хлои и Джейка всегда помогали мне перевалить через хребет. Спасибо вам, mis vidas, mis corazones[1324]
. Без вас бы ничего не было.Выражаю благодарность и любовь моим друзьям, которые звали на выходные и праздники, когда я была вся в работе, и все столы, стулья и полы были завалены исследовательскими материалами: Минде Голд, Жаку Весери, Исааку Весери, Ионе Весери, Лизе Кац, Эду, Тео и Тоби Сайдел, Мэри Ди Чот Грант, Гаррету Гранту, Кэти Лиман, Керри Альтьеро. Кэти Лиман прочитала книгу целиком, прежде чем я принялась за окончательную правку. Ее проницательность и пыл помогли мне очень во многом в течение последнего года работы над книгой. Вирджиния Алисия Хазенбалг-Корабиану подбодряла меня из Парижа («пожалуйста, закончи уже эту книгу!»), принимала моих детей и героически перевела одну из моих опубликованных лекций о надзорном капитализме на французский. Сьюзен Тросс была источником безусловной любви и поддержки. Мой друг и «приемный сын» Каньон Вудворд был преданным чирлидером, всегда зажигающим мой дух и мои истории. Наконец, эти изъявления благодарности были бы неполны без упоминания о моем верном любимце, Паччи Максмине.
То, что я хочу сказать сейчас, говорят все авторы, потому что это так и есть: в конечном счете со страницей ты остаешься один на один. Все, что в этой книге не оправдывает доверия, оказанного мне, остается на моей совести.