Эпоха пустоты. Как люди начали жить без Бога, чем заменили религию и что из всего этого вышло

Возможно, в этом – величайшее достижение современной нравственной философии. Быть может, каждый неверующий, которому случалось об этом задумываться, ощущает где-то в глубине души, что укрепление и расширение общности между людьми – достижение все большего равенства, свободы и справедливости – это лучший и, в сущности, единственный путь вперед. Однако по нему нельзя идти без ответственности перед самими собой, без чувства собственного достоинства, без восприятия жизни как представления, без отвращения к пошлости, без личного нарратива, нуждающегося в прояснении. Здесь стоит вспомнить слова Томаса Нагеля: нельзя обрести смысл жизни, помогая другим. Точнее сказать: только помогая другим.

Мы можем разделить жизнь на три области: область науки, соприкосновение с которой для большинства из нас неизбежно, которая принесла нам множество технических и интеллектуальных достижений, а также прогресс в понимании мира; область феноменологии – мир Сартровых petites heureses [маленьких радостей], живописи и поэзии, мир отдельных вещей в их спокойной, терпеливой вещности – тоже своего рода форма понимания мира, дополняющая науку. И третья область – мир желания.

С тех пор как Ницше провозгласил смерть бога, о желании было сказано не так уж много, хотя сам он живо ощущал разницу между аполлоническим и дионисийским. Разумеется, за последние сто лет диапазон приемлемости наших желаний немало расширился: так, жизнь женщин или гомосексуалистов, быть может, не преобразилась вполне – но стала намного легче.

Однако и здесь есть свои потери, спады и тупики: достаточно вспомнить женское обрезание – варварский обычай, по-прежнему практикуемый в некоторых регионах мира.

Джеймс Джойс в 1920–1930-х годах, в «Улиссе» и «Поминках по Финнегану», тоже писал о потерях. Все эти грандиозные перемены и новшества, особенно в Европе – семья, условия жизни, образование, контрацепция, мобильность населения, роль СМИ – по его мнению, повлекли за собой поистине страшную утрату: они убили истинную любовь. Эта глубоко интимная форма самореализации, прежде доступная каждому, сделалась теперь музейной редкостью.

Как показывает статистика разводов, люди в наше время не только не достигают истинной любви, но уже ее и не ждут: должно быть, считают, что она того не стоит или что в реальной жизни такого все равно не бывает. Недавний французский фильм «L’Amour» рассказывает историю пожилой пары, связанной истинной любовью – и общей страстью к музыке; но приходит старость, жену разбивает инсульт, потом еще один – и постепенно она становится неспособной ни на что, кроме любви. Но для мужа в ней не остается того, что можно любить. Музыка не приносит ему утешения. Из любви он душит жену, а затем кончает с собой.

Да, в этом смысле современная жизнь обеднела, и найти в ней смысл стало труднее. Люди религиозные, быть может, возразят на это, что испытывают истинную любовь к Церкви или к богу; но могут ли церковь и бог отвечать на твои чувства так, как отвечают супруги или возлюбленные? Разве не во взаимности – самая суть желания, то, что делает его исполнение столь желанным? Есть ли на свете что-то более утешительное, радостное, примиряющее с жизнью, чем знать, что тебя любят – и всегда будут любить? Многочисленные скандалы со священниками, совращающими детей, как бы говорят нам: даже жизнь, проведенная в Церкви, не дает желанию такого удовлетворения, как взаимная человеческая любовь.

Однако, когда доходит до сравнения, религиозная жизнь блекнет и рядом с наречением имен. Дело в том, что религии – по крайней мере великие монотеистические религии, – определенно движутся в другом направлении. Хабермас прав в том, что многие стороны религиозных учений и обрядов рациональны, призваны облегчить положение человека; такова же цель и тех новых ритуалов, которые предлагает Ален де Боттон для атеистов. Однако величайшее достижение (если это можно так назвать) религии со времен Ницше состоит в идее бога как абсолютно «другого», определяемого как… ну, в сущности, никак не определяемого, не именуемого. Выходит, что бог – это в каком-то смысле ничто.