Эпоха зрелища. Приключения архитектуры и город XXI века

Эта книга никогда не была бы написана, если бы не те, кто учил меня и продолжает это делать. В самом большом долгу чувствую себя перед Дэвидом Харви, профессором географии в Оксфордском университете в то время, когда я там учился. В Оксфорде в течение шестнадцати месяцев я изучал английскую литературу, прежде чем уступил искушению со стороны географии. Могли ли эрозия почвы, картография и конечные морены состязаться с Чарльзом Диккенсом и Шекспиром? Да, в моем безумном мозгу – определенно.

По счастливой случайности, променяв перспективу степени в области литературы на перспективу степени в области географии, я оказался на факультете, который возглавлял один из наиболее оригинальных исследователей двадцатого века того, как пространства и места помогают строить общество. Дэвид Харви не вспомнит меня среди множества Диков и Гарри, зато я-то никогда не забуду его, его потрясающие лекции о политике пространства, двери, которые он открывал нам в мир проницательных, вдохновляющих мыслителей, таких как Маршалл Берман, Майк Дэвис и Эд Соджа. Харви снял пелену с моих глаз.

Благодарю также и моих наставников в Оксфорде – Джудит Паллот и Дэвида Матлесса, которые учили меня смотреть на ландшафт. И, уже позже, во время моего пребывания в Архитектурной школе Бартлетта в Университетском колледже Лондона, – Адриана Форти, Иэна Бордена, Мюррея Фрезера, Джо Керра и Джейн Ренделл, которые учили меня смотреть на вещи, которые мы возводим среди этого ландшафта.

Эта книга никогда не вышла бы в свет и без всех тех, кто учил меня писать и предоставил мне возможность заниматься этим. Я благодарю покойного историка архитектуры Джайлса Уорсли за его щедрость и открытость, за его аккуратность в мыслях и на письме. Он устроил меня на мою первую работу после окончания университета и, будучи сам знатоком классической архитектуры, разрешил мне писать о Даниэле Либескинде и деконструктивизме в стенах заведения не слишком широких взглядов (Института архитектуры принца Уэльского). Я признателен также Кэролайн Ру и Кэт Вайнер из «Гардиана», Саре Вайн, Алексу О’Конеллу, Тиму Теману и Нэнси Дюран из «Таймс», где я был архитектурным критиком; все они в неспокойную для журналистики пору любезно выделяли несколько дюймов в колонке, чтобы я мог написать о постройках. Костяк этой книги по большей части сложился из того, что я когда-то для них написал.

Я должен принести слова благодарности таким прекрасным редакторам, режиссерам и уполномоченным Четвертого канала «Би-би-си» и многих, многих других теле- и радиокомпаний, как Алан Холл, Табита Джонсон, Майк Кристи, Эдди Морган, Джанет Ли, Бэзил Камли, Том Гарланд, и многим другим режиссерам, редакторам, операторам, звукооператорам и журналистам. Профессия писателя, историка и критика может необычайно способствовать самоизоляции человека, полностью поглощенного над клавиатурой своими мыслями. Эти же люди фонтанировали идеями, реализуя теле- и радиопередачи, которые доставляли удовольствие. Многое из того, над чем мы все здесь работали, также легло в основу настоящей книги.

Благодарю всех, кто согласился дать мне интервью – от застройщиков и архитекторов до вдохновенных отщепенцев вроде Брайана Энсона и Джона Туми. Они щедро делились своим временем, взглядами и переживаниями. Встречи со многими из них поистине изменили мою жизнь. Сердечно благодарю моих агентов из «Джанклоу и Несбит» Тима Глистера и Уил Фрэнсис за их предложение написать эту книгу, моим редакторам в издательстве «Пенгвин-Рэндом хаус» Найджел Уилкоксон и Нику Хэмпфри, редактору Линдси Дэвис, корректору Элис Бретт и младшему редактору Мариан Эрд за их терпение и аккуратность.

Я признателен моим родным, которые мужественно терпели, пока я болтал о градостроительстве и архитектуре с тех самых пор, когда был еще ребенком. Мои родители не дожили до того, чтобы прочитать эту книгу, но, конечно же, я обязан им всем. Именно их любовь к обучению и наши семейные однодневные путешествия по еще неизвестным местам развивали во мне интерес к ландшафтам и архитектуре. Вооруженный путеводителем, я мог заранее бронировать эти поездки через агентство «Том турс», чтобы втайне посетить средневековый десятинный амбар или потрясающий кнехт. Надеюсь, мои сестры простят меня за такое поведение. В нашей семье не было никого, кто разделял бы мои экстравагантные увлечения. Спасибо же за то, что вы им потакали.

Наконец, я благодарю жену, которая неизменно воодушевляет и поддерживает меня, и наших детей, которые родились, когда я работал над этой книгой, и которых я мечтаю таскать в наши будущие поездки с агентством «Том турс» по городам и весям, втайне показывая им средневековые десятинные амбары и потрясающие кнехты.

P. S. Спасибо и тебе, Королевский фестивальный зал. Ты – один из последних уголков в Лондоне, где можно делать почти всё (например, писать эту книгу) без того, чтобы покупать кофе или подкупать охранника.