Был канун Нового года, и Этель робко предложила -Бедекеру сходить или куда-нибудь поужинать, или на концерт, или в ночной клуб. Бедекер стоял у окна спиной к ней и молчал.
- Одиннадцать несчастных случаев, - сказал он наконец. - Одиннадцать несчастных случаев произошло со мной,
Этель, которая в этот момент думала о том, что они уже так долго не танцевали, решила зайти с другой стороны.
- Да, да, дорогой, - сказала она с надеждой. - Тебе надо развеяться. Ты должен постараться не думать об этом.
Бедекер все так же глядел в окно.
- Не кажется ли тебе, Этель, - риторически вопросил он, - что в одиннадцати несчастных случаях должен присутствовать какой-то элемент потрясения? Одиннадцать несчастных случаев, а ты знаешь, что ничего тебе не грозит?
- Я думаю, да, Уолтер, - бездумно отозвалась Этель, не совсем понимая, о чем он ведет речь.
- Вот-вот, - подхватил Бедекер. - В таких вещах должно быть нечто будоражащее. - Он отошел от окна. - Так ничего подобного! Это однообразно. Это абсолютно лишено хоть какого-нибудь возбуждения. Короче, мне это осточертело.
- Уолтер, милый, - мягко сказала Этель, - я полагаю, нам следовало бы поблагодарить Господа за его благоволение к тебе.
- Тебе, Этель, - огрызнулся Бедекер, - следовало бы помолчать. Больше всего на свете ты походишь на маленькую серенькую Мышку, выискивающую кусочек сыра.
Она дождалась, когда спадет охвативший ее болезненный озноб, и только после этого сказала: - Уолтер, ты можешь быть ужасно жесток, ты знаешь это?
Бедекер неприязненно покосился на нее и сказал: - Этель, пожалуйста, замолчи! - Он принялся мерять комнату шагами, бормоча: - Держу пари, он провел меня! Кадваладер - шадваладер! Что толку во всех этих штучках, если ничего не ощущаешь? Никакого возбуждения!
Этель глядела на него в замешательстве. Да, это был Уолтер Бедекер. Это был ее муж. Но он абсолютно отличался от человека, за которого она выходила, от того ипохондрика, с которым она прожила столько лет.
- Уолтер, - спросила она, - как ты себя чувствуешь?
Бедекер проигнорировал вопрос.
- По крайней мере, когда я так пекся о своем здоровье, - сказал он громко в пространство, - в этом был элемент риска. Но сейчас нет никакого риска. Никакого возбуждения. Ничего!
Он вдруг откинул голову назад, глаза его расширились, и он пробежал мимо жены в ванную. Она услыхала, как он выдвигает ящик с медикаментами. Услыхала позвякиваньё пузырьков и баночек.
- Этель? - раздался из ванной голос Бедекера. - У нас есть декстрин?
Этель подошла к ванной.
- Декстрин? - переспросила она.
- Да, да.
Этель через его плечо поглядела на пузырьки, которые он выстроил перед собой. Там были йод, стеклоочиститель и английская соль. В руке Бедекер держал стакай, в который всыпал и влил по изрядной порции, из каждого пузырька.
- Декстрин! - нетерпеливо повторил Бедекер.
Этель вышла на кухню и достала банку с декстрином из ящика под подоконником. Она принесла ее Бедекеру, и тот немедленно отвинтил пробку и добавил последний ингредиент в свою дьявольскую смесь, которая запенилась и приобрела горчичный цвет. Бедекер поднял стакан и быстрым движением осушил его до дна. У Этель перехватило дъгхание. Бедекер облизнул губы, а потом с несчастным видом поставил стакан на место.
- Видела? - спросил он.
- Что видела? - Голос ее дрожал.
-- Видела, что я сейчас выпил? Йод, спирт, английская соль. И что эта смесь сделала со мной, Этель? Я спрашиваю тебя... что эта смесь сделала Со мной? Да ничего! Абсолютно ничего. Я выпил яд в количестве, достаточном, чтобы отравить дюжину людей. А на вкус это как лимонад. Выдохшийся лимонад.
Этель прислонилась к косяку. Голос ее прозвучал весьма твердо.
- Уолтер, я хочу знать, что все это значит!
Бедекер поглядел на нее.
- Что все это значит? Ты в самом деле хочешь знать?
Она кивнула.
- Олл раит, - согласился Бедекер. - Я расскажу. Случилось так, что я стал бессмертным. И неуязвимым. Я заключил договор с человеком по имени Кадваладер, который дал мне бессмертие в обмен на мою душу. Более кратко объяснить я вряд ли смогу.
Этель бросила взгляд на свое отражение в зеркале, краем сознания удивившись, что можно выглядеть настолько бледной и испуганной.
- Я хочу, чтобы ты сел, Уолтер, - сказала она, собрав все свои силы. Я приготовлю тебе чаю, а потом позвоню доктору.
Она повернулась, чтобы уйти, но Уолтер схватил ее за руку и рывком повернул к себе.
- Ты не будешь готовить мне чай, - заявил он. - И не будешь звонить доктору. Будь у тебя хоть какое-нибудь воображение, Этель, ты фы подсказала мне, что я должен сделать, чтобы хоть как-то взбудоражить себя. Я попадал в столкновения поездов и автомобилей, в бушующее пламя, только что я выпил яд. Ты видела. - Он помолчал и пожал плечами. - Ничего. Абсолютно ничего. Знаешь, о чем я думаю? - Он вышел в гостиную. - Я думаю, Этель, что надо попробовать залезть на крышу и броситься головой вниз! Пролететь четырнадцать этажей, чтобы узнать, что это такое.
Этель тяжело опустилась в кресло, чувствуя, что к глазам подступают слезы.
- Уолтер, пожалуйста... Пожалуйста, ради Бога.
Бедекер направился к двери.