Эшафот забвения

…Я никогда не была в этом маленьком кинотеатрике, я даже не знала о его существовании, хотя в свое время пропахала Садовое кольцо вдоль и поперек.

"Встреча”, – именно так он и назывался. Название не самое подходящее для моего теперешнего состояния. Я зашла в него только потому, что на единственном сеансе в одиннадцать показывали фильм с участием Марго. Кто-то уже успел обвести фамилию Марго черным, и теперь афиша выглядела почти эпитафией. Фильм назывался “Мост над бурной рекой”, это была одна из ее первых главных ролей в кино, почему нет, пусть она будет живой – хотя бы те полтора часа, которые длится фильм.

К “Мосту над бурной рекой” был пристегнут еще один фильм, так они и шли в паре перед малочисленной публикой льготного сеанса, – “Твои глаза”, судя по сентиментальному названию, фильм еще более древний, чем ветхозаветные “Королева Шантеклера” или “Пикник в пижаме”. Он шел первым и оказался дешевенькой ревюшкой 1954 года выпуска. Ничего заслуживающего внимания, кроме только-только появившихся юбок-колоколов и главной героини. Героиня была действительно хороша: свежее лицо, которое не портили даже подбритые брови; отличный, немного форсирующий звуки голос, безупречная пластика и тщательно скрываемая печаль в самой глубине глаз. Ее имя ничего не говорило мне, да и запомнила я его скорее машинально, по старой, отработанной до автоматизма вгиковской привычке, – Лидия Горбовская. Оно ничего не говорило мне до того момента, когда прозвучала эта песенка – “Не входите в старый дом.. – ”. Несколько дней назад я уже слышала ее на пленке Серьги в кризисном центре, но тогда старческий голос почти речитативом проговорил ее в темноту телефонной трубки. На магнитной пленке, которая воспроизвела разговор, эти первые такты выглядели мрачным пророчеством, но в фильме 1954 года выпуска она была полна легкомыслия и окаймлена молодыми матросами в парадной фланельке. Героиню передавали из рук в руки, и наконец она оказывалась в объятиях старшего по званию – капитан-лейтенанта с кортиком на боку и повадками профессионального танцора. Это был гала-финал на фоне стилизованной Графской пристани в Севастополе.

И еще до того, как возник титр “Конец фильма”, я уже продвигалась к выходу. Прости меня, Марго…

Это не было догадкой, скорее это был акт отчаяния, я цеплялась за малейшее совпадение, за малейший намек на совпадение. В конце концов, ты ничем не рискуешь, прокатишься туда-обратно, убеждала я себя, ты ничем не рискуешь и ничего не теряешь. Проклятый мотивчик привязался ко мне, как дворовая собачонка, хотя запомнила я всего лишь две строчки: “Не входите в старый дом, можно затеряться в нем…” Я пыталась объяснить себе, что заставило меня сорваться посреди сеанса и очертя голову ехать куда-то. И не могла. Разговор Серьги со старухой и этот глупейший фильм-ревю связывала только песенка, но песенка слишком редкая, чтобы воспроизвести ее вот так, навскидку, это ведь не “Ландыши”, не “Одинокая гармонь”, убеждала я самое себя.

Полный идиотизм.

С осознанием полного идиотизма всего того, что я делаю, я уже через час была в актерском архиве студии, а еще через два часа стала обладательницей адреса актрисы Горбовской Лидии Николаевны, которая, если верить практически вытертой от времени карточке, проживала в подмосковной Сходне…

* * *

…Я сошла с электрички на платформе Сходня только в семь вечера. Ехать к незнакомой престарелой женщине без звонка да еще на ночь глядя, было верхом легкомыслия, но и ждать я больше не могла. Я даже не знала, что скажу ей, я даже не знала, чего же мне все-таки нужно от нее. Я пыталась восстановить телефонную исповедь незнакомой и, видимо, не очень здоровой женщины – ведь почему-то интуитивно я связала сегодняшний случайный культпоход в кино и разговор, который слышала на пленке.

Горбовская жила на самой окраине Сходни, в частном секторе, где подвывали собаки, да и освещение оставляло желать лучшего. Уже подходя к дому Горбовской – двухэтажному мрачному особнячку, я наконец-то вспомнила фразу, ради которой приехала сюда. Кажется, в том телефонном разговоре женщина сказала: “Это очень старая песня, Сережа… Вместе со мной ее пели милые матросы…"

Милые матросы, вот оно что. Белые фланельки, бескозырки, лихо сдвинутые набок, и юбка-колокол между ними… Но это ничего не значит, мало ли милых матросов распевают песни с хорошенькими девушками в свободное от вахты и драенья медяшки время… Может быть, это произошло с ночной собеседницей Серьги в совсем неромантическом Северодвинске… Это ничего не значит, сказала я себе и толкнула калитку. В самой глубине темного двора раздалось глухое многоголосое рычание, ну что ж, собаки стерегут здесь каждый дом, ничего особенного.