Эшафот забвения

– Я ничего не хочу знать о тебе, – сказал он, прижимаясь всем лицом к моей медленно остывающей после любви коже.

– Странное заявление для моего парня, – я подняла его голову и поцеловала Митяя в подбородок, – я ведь и не…

– Нет, ты не поняла. Я сказал: “Я ничего не хочу знать о тебе”, потому что во всем, что бы ты ни рассказала, не будет всей правды до конца…

Я даже вздрогнула от такой наивной, испепеляющей проницательности: возможно, он хотел сказать совсем другое, возможно – он и сказал что-то другое. Но я услышала только то, что давно хотела услышать о себе: ни в чем не будет всей правды до конца.

– Ты понимаешь? – Он все еще пытался объясниться, он все еще пытался объяснить. – Я хочу разгадывать тебя, я буду придумывать самые невероятные истории…

Бедный Митяй, все самые невероятные истории уже придуманы, все роли сыграны, все амплуа перепутаны, все может закончиться гораздо раньше, чем ты думаешь.

– Мне нравится твое лицо… Нет, я не так сказал – оно завораживает меня… Мы ведь ровесники, да? Я же вижу, я же чувствую, как пахнет кожа… Но почему, почему?!. Ты как будто хочешь скрыть его, ты как будто не хочешь иметь с ним ничего общего, ты как будто бросила его на произвол судьбы, и оно медленно умирает .

Да, да, все правильно, Митяй, все больше, чем правильно, все именно так, я сама говорю себе об этом каждый день.

– Я не хочу, чтобы это было так, Ева. Я знаю. Я хочу рассказать тебе… Я никогда и никому об этом не рассказывал… Поцелуй меня, пожалуйста…

Я поцеловала его, и впервые за последние двенадцать часов это был целомудренный и легкий поцелуй.