Еще не август

«Но они стоят рядом и чувствуют, постоянно чувствуют свою вину, словно чего-то не так сделали, чего-то недодали… Семья, дорогая, все нормально. Теперь нормально. Что было раньше – не считается. Мы жили так, словно бессмертны. А как по-другому? Бессмертные уверены в себе, в завтрашнем дне, в разумности мироустройства. Они знают, что завтра для них опять взойдет солнце, и нет оснований в этом усомниться. Я тоже когда-то была бессмертной. А теперь не исключено, что в процессе наговаривания могу забыть, что, собственно, собиралась сказать: теряю смысл и цель любого, даже самого простого действия. Доктор говорит, что это из-за метастазов. Они перебрались из груди в позвоночник, потом в шею, а теперь микроскопическими спорами отравляют мозг. Наверное, правильнее было бы сказать: „Дорогие мои, поздравляю вас со своей кончиной, отдыхайте“. Только вот врачи не дают. Тянут резину, хотя уже точно знают: оперировать нельзя, а химия не работает. Слышала, а может, показалось, как вы шептались у кровати: „Врач сказал, что до конца месяца… и все… надо готовиться…“ И слезы, слезы… Родные мои, отпустите! На самом деле мне все легче и радостней. Соседку по палате прикатили после уколов в позвоночник. Она стонет в забытьи…»

Марго, не останавливая записи, согнала на пол вскочившего на колени кота. Он недовольно мявкнул и, заметив, что никто не обращает на него внимания, истошно заорал.

– Вот зараза, – шикнула на него Марго, – Уймись ради бога! Из-за тебя пропустили кусок. О чем она говорила? Блин, перемотки ведь нет. Давай остановим.

Она нажала кнопку на диске, а потом запустила опять. Оттуда послышалось: «Привет всем».

Марго замахала руками:

– Нет, только не это! Опять сначала. Что делать? Мы даже не знаем сколько часов придется слушать. Бред какой!

– Уймись, пожалуйста, – попросила Вера. – Хочешь, заткни уши.

– Еще чего.

Голос Леры был глухим, тяжелым. Она часто кашляла и задыхалась. Слушать повторно все это было невыносимо. Наконец они дошли до места, на котором остановились:

«Соседка улыбается во сне – милая пожилая женщина, совсем одинокая. Ей легче – никто не удерживает. Вот бы так с улыбкой умереть. Мысли путаются опять. На бумаге не становятся яснее. Хорошо, что Полинка вернулась из командировки и привезла эту штуковину, похожую на блюдце. Теперь можно не писать, а наговаривать. До чего прогресс дошел: маленькая такая пластиночка, а ты хоть сутки не умолкай, все поместится. А главное, от вас, моя дорогая семья, ни слова наперекор».

У Марго зазвонил телефон; дочь по какому-то пустячному поводу, но ясно было – это надолго. Пришлось опять остановить запись. Вера нервничала, начала обкусывать ногти, чего давно не делала, сумев однажды избавиться от дурацкой привычки. Наконец Марго закончила разговор.

– Так на чем мы остановились? – спросила она почти равнодушно.

Вера с удивлением на нее посмотрела.

Марго поймала недовольство в ее взгляде:

– Успокойся, я сочувствую. Просто быстро переключаюсь и сбрасываю ненужную информацию и негатив. Врубай.

Вера нажала кнопку, но запись опять началась сначала.

– Ох, забыла! – завопила Марго. – Не хочу! Мы так головой поедем. Давай отложим до завтра. Мне домой надо.

– Иди.

– Я придумала! Надо сделать дубль записи на айфоне. Ты сиди слушай или даже не слушай, а просто включи рекордер на телефоне. Получится дубль, которым сможем оперировать, ненужное проматывать, а важное несколько раз повторять.

– Для меня все важно, – поджала губы Вера. – Завтра созвонимся.

Вера выключила свет, легла на диван, укуталась пледом. Ее знобило. В третий раз все началось сначала: «Всем привет!».

Вера зарыдала. Из другого времени и реальности доносились слова: