Еще одна станция

– Что?

– Ты важнейший человек, которого я только встречала, – говорит она. – И я вообще не должна была никогда тебя встретить.

* * *

Время, объясняет им позже Майла, не совершенно.

Это не прямая линия. Оно не чистое и аккуратное. Вещи пересекаются, наслаиваются, расщепляются. Люди теряются. Это не точная наука. Поэтому Джейн не вернулась в 1977-й. Они открыли дверь, и Огаст мельком что-то увидела через трещину, но Джейн там не осталась. Но она и не вернулась магически именно в тот момент времени, в котором она оставила Огаст. Она оказалась «примерно» сейчас, так же как ее носки оказываются «примерно» в корзине для грязного белья, когда она бросает их через комнату Огаст. Первые несколько недель Джейн счастлива так, как Джейн счастлива часто – невозмутимо, общаясь, смеясь громко по ночам, – пока внезапно это не заканчивается. Она благодарна за то, что она здесь, но есть моменты, которые выбрасывают ее из благодарности. Например, когда она думает про кого-то, кому хочет рассказать про ужасный каламбур, который она произносит за ужином, и понимает, что этот человек в 1977-м, или когда она зависает перед фотографией Оги, которую Огаст добавила на холодильник. Почти каждую ночь она лежит полуголой на кровати, проводя пальцами по татуировкам на боку, снова и снова.

– Я должна была умереть в ту ночь, а я не умерла, – говорит одним утром Джейн, опираясь на подоконник Огаст и смотря на улицу. Она много раз это повторяет, как в медитации. – Я бы в любом случае никогда их больше не увидела. Так хотя бы я могу жить.

Ей повезло, говорит она. Ей удалось вернуться из-под земли. Она знала много людей, у которых не было такого шанса.

Дни проходят, и сантиметр за сантиметром она осваивается в своей новой жизни.

И с каждым днем это становится легче.

Хотя ей нравится воровать одежду у них всех, Джейн соглашается на поход в «H&M» за собственным гардеробом. В ответ она уговаривает Огаст перестать так строго относиться к количеству вещей и повесить чертову книжную полку, которую они начинают медленно заполнять книгами, фотографиями, собранием кассет Джейн, блокнотами Огаст. Майла ведет Джейн в свой любимый музыкальный магазин и начинает помогать ей наверстывать современную музыку. Ей очень нравятся Мицки и Андре 3000.

Она посвящает себя полному изучению жизни в двадцать первом веке и зацикливается на абсолютно случайных современных изобретениях. Кассы самообслуживания в продуктовых магазинах сводят ее с ума, как и электронные сигареты и почти любые социальные сети, но она очарована «Хромкастом» и пятислойными говяжьими буррито из «Тако Белл». Она целую неделю смотрит «Одинокие сердца» по «Нетфликсу», пока Огаст на работе, и у нее появляются слабость к Райану Этвуду и много вопросов про моду ранних 2000-х. Она покупает десяток вкусов лапши быстрого приготовления в корейском супермаркете и ест их перед ноутбуком Огаст, разговаривая с мукбангами на Ютубе. Они ходят на обед с Нико и Майлой, на ужин с Уэсом и Исайей. Они неделями пробуют всю еду, которую Огаст не могла принести ей в метро: липкие свиные ребрышки, дымящиеся миски с квесо, огромные коробки пиццы. Родители Майлы узнают, что у ее соседки девушка-китаянка, и присылают ей коробку самодельного миндального печенья, и скоро Джейн начинает созваниваться с мамой Майлы каждый воскресный полдень, помогая ей практиковаться в кантонском диалекте. Огаст выкупает целую полку печенья со вкусом клубничного молочного коктейля в супермаркете, и остаток дня они танцуют по комнате в нижнем белье, засовывая в рот розовую глазурь, посыпку и везде оставляя сахарные поцелуи.

Как только у Джейн появляется проездной, она начинает проводить долгие дни за прогулками по Чайнатауну, занимая столик в пельменной на Малберри-стрит или стоя в очереди, чтобы заказать бао в «Фэй-Да», наблюдая за стариками, играющими в карты в Колумбус-парке. Иногда Огаст едет с ней и дает вести себя по Мотт-стрит, но чаще всего Джейн едет одна. Она всегда возвращается домой поздно, с карманами, полными оберток от бисквитов, или с пакетами, тяжелыми от апельсинов.

Джейн незаметно становится частью квартиры, как будто всегда была здесь. Она новый действующий чемпион «катись-взрывай», завсегдатай концертов Энни Депрессант. Они с Нико часами обсуждают гендер (Майла хочет, чтобы они начали вести подкаст, из-за чего Огаст объясняет Джейн, что такое подкасты, и Джейн подсаживается на «Позвони своей девушке»[58]) и постоянно меняются джинсами. В одну ночь Огаст подслушивает их разговор о том, как далеко с 70-х продвинулись технологии по изготовлению страпонов, и сразу идет в постель. Спустя пять дней доставки и использования она просыпается с восхитительной болью в теле и покупает Нико веганский пончик в качестве благодарности.

Уэс приносит домой с работы тату-инструменты, и Джейн дает ему изрисовать ее на диване гостиной, добела сжимая ладонь Огаст. Он делает два моста тонкими черными линиями на внутренней стороне ее рук прямо над локтевыми сгибами: Манхэттенский мост на левой, а на правой под якорем Голден-Гейт.