Девчонки в классе его не любили, пацаны боялись, у него была слава прогульщика и хулигана. Хотя, если бы он захотел, он мог бы учиться даже без троек. Но он не хотел. Его родители жили в небольшом районном городишке, но отправили его в областной центр учиться в лучшую русскую школу и жить у тетки, которой он совершенно был не нужен. Она его кормила и одевала на присылаемые родителями деньги, и все. Во всем остальном он был предоставлен сам себе. Порой, они даже не разговаривали неделями - не о чем! Сначала ему такая свобода нравилась, а потом надоела. Не смотря на то, что он курил с третьего класса, как только приехал в Самарканд, к водке не пристрастился, но пиво любил, анашу терпеть не мог. Зато очень любил читать. У тетки была огромная библиотека, которую она собирала для "престижа", не раскрыв ни одну книгу. Но Тимур читал запоями: сначала Майн Рид, Марк Твен и Джек Лондон, затем Виктор Гюго, Вальтер Скотт, Диккенс, Драйзер, за ними Стендаль, Ги де Мопассан, Золя, Бальзак, читал и Шекспира, и Гете. Уличные дружки ему были неинтересны и мелки, одноклассники - заносчивые и трусливые, учителя - тупые и придирчивые. Он был волк-одиночка. Скатиться вниз не давало самолюбие, а как все учиться, суетиться, не хотел. Он не хотел быть, как все! Нет, конечно, он не ходил угрюмым, не шарахался от всех, он спокойно общался с одноклассниками, заносчиво и грубо - с учителями, и никого не пускал в душу.
А эта девчонка его раскусила. Ее письмо скорее напоминало страницы дневника, где она пишет о нем, о его одиночестве, о его уме и способностях (и когда она успела это заметить?), о том, что она верит в него, и о том, как любит его. Читая эти страницы, он поражался: сколько чувства, тоски и отчаяния в ее словах. Но еще больше его поразило то, что на следующий день она подошла к нему и, глядя прямо в лицо черными от волнения глазами, спросила: нашел ли он письмо и прочел ли его. Он ответил утвердительно. Тогда она попросила его вернуть письмо назад. Он сказал, что оставил его дома и принесет завтра. Он соврал, письмо лежало здесь, в портфеле. Он просто хотел перечесть его еще раз, хотя дома накануне прочитал раз десять. Дома он его переписал, а на следующий день вернул оригинал.
Несмотря на ее признание, Елена для него по-прежнему казалась неприступной. Но он изменился после этого, он вырос в своих глазах, почувствовал уверенность: решил все же нормально закончить школу, завел друзей, но из параллельного класса, и даже подцепил девушку. Общался с Еленой он только по поводу учебы. Он попросил ее, и она не отказалась помочь ему по некоторым предметам, особенно по математике, уж слишком много он напропускал. Когда они сидели рядом, он чувствовал, как она дрожит, и та дрожь передавалась ему, хотя голос ее всегда был ровный.
Впервые обнять ее он решился на выпускном вечере, если это можно назвать объятьями. Он только раз пригласил ее танцевать. Танцевали они молча, она, как всегда дрожала, его тоже начало трясти, и он крепче прижал ее к себе, она не сопротивлялась. Он прижимал ее все сильней и сильней, пока она не начала задыхаться, тогда он чуть отпустил ее. Она подняла к нему лицо и посмотрела в глаза. До этого взгляда у него было желание поцеловать ее, но теперь он не смел. Он прикоснулся губами только к ее волосам. А когда закончился танец, он сказал: "Спасибо тебе, Лена,... за все". Он решил, что они больше не встретятся.
Но они встретились. На проводах у одноклассника Валеры этой весной. Он пришел без Вики, она обещала подойти позже, и тут он увидел