А сейчас Аннет просто, любящим, но не "жалостливым" голосом - жалость нужна ему меньше всего, она-то знает, - спросила: "Болит?" Он сумел сделать слабое, но заметное движение головой вбок и отозвался: "Не дико, слегка..."
Она не сказала ему то, о чём думала в такси. Нет, не надо, подумала она, не надо о том, что я хочу быть "фарфоровой чашечкой". Не надо, потому что ему послышится в этом пусть невольный, но упрёк за ту давнюю вину... А упрёк разрушителен - даже кажущийся...
- Я не стал бы этого делать, Аннет, если бы... кто-то взрослый... - ну вот, отлично, у него получилась уже целая фраза... - Но ей - одиннадцать лет; и я не мог...
- Я всё понимаю, Мишель, - она подправила ему подушку. - И я видела её... и её отца, - и даже говорила с ними.
- Ты - с ними? - Он резко - Аннет даже испугалась на миг, - подёрнулся головой к ней... - Но доктор сказал, что не пустит их на отделение...
- Он и не пустил. Но... Мишель, слушай и лежи спокойно, нельзя тебе так сильно двигаться сейчас...
Он почти физически почувствовал, что плёнка ощущаемой ещё пару минут назад "немощи" окончательно лопнула... Может быть, подумалось ему, это, если лежишь вот так, даже на пользу - чтобы взяли и взбудоражили чем-то неожиданным...
- Знаешь что, - сказал он ей - уже громче, - те же самые слова, что часов семь назад Бусселю, - садись и давай рассказывай.
Аннет охватила радостная дрожь: он на её глазах уже - и ведь считанные минуты прошли, да и минуты ли?.. - превращается в "обычного Мишеля"... Он будет таким же, каким был, у него сильный организм и сильная воля... Она послушалась, взяла белый стул, уселась и, положив ладонь - через одеяло, - на его руку, туда, где вырисовывались её очертания, - рассказала, как заметил её, идущую по входному этажу, тот человек, и почему он понял, что она связана со всей этой историей...
- Постой, - прервал Мишель, потеребив через одеяло её ладонь, - обо мне он хотя бы не узнал, Аннет?.. Ты не проговорилась, что жена?..
- Нет, об этом не волнуйся... но давай я лучше тебе всё своим чередом, ты слушай... - Ему припомнилось - это она примерно как тогда, в редакции, Буссель сказал - дескать, не забегай, дай по порядку... Ему было приятно это "примерно как тогда", символически УЖЕ как бы возвращавшее в здоровое состояние.
Он больше не останавливал Аннет, и она подробно рассказала о разговоре с человеком, подошедшим к ней. Как держалась сначала напуганно-отстранённо, но он заговорил о "вечном долге", который словно бы желал возложить на себя одного, и о "качелях", подобною которым иногда становится жизнь, - "это почти тот же образ, Мишель, тот же, что ты когда-то..." И как девочка эта с тревожно-жертвенным лицом угостила её сладким колечком и так бережно-сопереживающе смотрела на отца - боясь, что он допустит неловкость... И как дала она им, расставаясь, "Сказание об Избавителе" - "я не могла не сделать этого, Мишель... и ты ли не поймёшь, почему?.."
- Я пойму, - вздохнул он. - Ладно, сделано так сделано...
- Знаешь, мне кажется, - сказала Аннет, - что у них тоже нечто очень сложное в жизни было... и, может быть, никогда не завершится... По лицам и по речи кажется - тут тоже некое "предстояние перед тайной", как ты пишешь...
- Даже так? - Мишель удивлённо-заинтересованно приподнял веки: он очень серьёзно относился к её высказываниям о людях. И душевная тонкость, и профессия давали ей возможность улавливать происходящее в душах людей... Да хотя бы и в его душе - ещё двадцать лет назад, в аэропорту и в самолёте... - Слушай, а кто они вообще? Впрочем, они тоже, наверное, скрывают имена?..
- Скрывают от праздно любопытствующих и от прессы; но мне он - хотя я спросила, сама не назвавшись, - своё имя сказал: Андре Винсен...
Услышав это, Мишель даже рукой под одеялом взмахнул, опять пугая её... - Что ты говоришь!.. Нет, этого быть... Андре Винсен?!. А жена - Луиза?!. - Эта его реакция и пугала Аннет, и радовала: он очень быстро преодолевает этот послеоперационный морок беспомощности, вновь становится собою, полнокровным и импульсивным!.. Но он, получается, знает этих людей?..
- Луиза, он сказал, - кивнула она... А дочка - Жюстин... Так ты что же, знаешь этих людей?..
- Слушай, мне только этого ещё не хватало... - Он помотал головой, словно сбрасывая некий сдавивший её незримый обруч... - Не то чтобы очень близко, но знаю... И, значит, это они ту малышку из машины... и это их дочка хотела донором!.. И они теперь прочтут "Сказание" и узнают, что ты связана со мной! Ну, Аннет, приехали!..
Она видела - его это и изумило, и порядком расстроило...
- Подожди, Мишель!.. - Она удержала его руку под одеялом - не надо ему сейчас делать такие движения, словно бы опять ракетка в руке... - Ничего они не узнают - на тексте нет твоего имени, а я сказала, что он прислан мне по электронной почте; и он будет думать, что это через один из форумов...
Да, и в самом деле, это же из файла, без "шапки", подумал Рамбо.
- Хорошо, допустим; но... слушай, Аннет, ты как думаешь - они тебя разглядели, запомнили?