Эскадроны смерти: бандиты, наёмники

«Горе кормит ненависть. Ненависть крепит надежду», – писал в годы Великой Отечественной войны И. Эренбург… Улица Консепсьон в Сан-Сальвадоре – это улица похоронных бюро. Каждое утро на заре их владельцы выходят на поиски трупов – после того, как «эскадроны смерти» заканчивают свою ночную рабочую смену. На стене одного из похоронных бюро есть надпись. Ее так же, как и кроваво-красную краску на ступенях кафедрального собора, в котором убили архиепископа Ромеро, не удалось смыть, несмотря на все старания. Слова там такие: «Навсегда покорить народ – это все равно что дотянуться рукой до солнца».

Эта надпись – свидетельство того, что сальвадорцев ничто не сломило. Ни бойня 1932 года, ни военные хунты, сменявшие друг друга почти полвека, ни война, которую на протяжении девяти лет ведут правительственные войска против народа, ни резня и похищения людей «эскадронами смерти», ни недавнее землетрясение.

Драгоценное бальзамовое дерево, о котором автор рассказал в начале этой книги, невероятно стойко. Его стволы, несущие разветвленную крону, выдерживают многочисленные глубокие раны, наносимые десятилетиями от корня до самых верхних веток. Героическая, мужественная борьба сальвадорского народа с выпестованной Вашингтоном тиранией, ежедневно, ежечасно наносящей ему тяжелые раны, уподобляет его этому уникальному представителю сальвадорской флоры. Как бы ни свирепствовали палачи в мундирах, на какие бы преступления ни шли бандиты из «эскадронов смерти», им не удастся сломить сальвадорских патриотов. Будущее за народом!

1988

Педру Медейрус Коммандос охоты на коммунистов, или Коммандос террора

Бесспорно, это внушительная организация. На её счету нападения на артистов «Суматохи»[7]и студентов Университета Сан-Паулу[8]. Все её члены безжалостны. Но и среди них есть трусы.

Где найти ККК

В тот день, когда капитан морской пехоты США Чарльз Чендлер[9] был изрешечён пулями у порога собственного дома в Сан-Паулу, пивная «Мюнхен», что на аламеде Сантус, между улицей Аугуста и авенидой Паулиста, недосчиталась своей обычной выручки. В полночь, когда владелец пивной рассеянно потирал свой подбородок в недоумении, куда же подевались его шумные завсегдатаи, и с печалью взирая на полные бочки, уже было собрался закрываться, внезапно пришёл ответ. С белым как полотно лицом и ошалелыми глазами на пороге появился один из постоянных клиентов пивной: он искал связи с остальными. И его страхи не были беспричинными. Вслед за уничтожением Чендлера – инструктора по борьбе с партизанами во Вьетнаме – та же истребительная группа могла начать охоту на членов ККК, неонацистской организации, созданной для «спасения» Бразилии от коммунизма.

Демонстрировавшие холодный расчёт и уверенность в собственной безнаказанности во время погрома «Суматохи» и нападения на студентов на улице Марии Антонии, охотники на коммунистов, избравшие символом пирамиду, впервые оказались потрясены до самого основания своей организации.

Казнённый революционерами Чарльз Родни Чендлер

– Мы ничего не боимся, – заявляет Милтон Морайс Зелиу, один из самых молодых членов Коммандос охоты на коммунистов.

Он сидит прямо передо мной и крутит пустой стакан, пытаясь замаскировать этим дрожь в руках. Мы выходим из «Сандшурры» в Галерее Метрополь[10] и направляемся в библиотечные сады. Там он представляет меня пятерым своим компаньонам, ожидающим нас на скамейке.

– Это тот журналист, о котором я говорил. Он хочет выяснить кое-какие внутренние дела. Мы немного пообщались предварительно. Короче, можно говорить спокойно, он не собирается нас компрометировать.

Все согласны. «Нет проблем, всё зависит от того, что будем обсуждать».

Битва на улице Марии Антонии

Пока они рассказывают о делах своей организации, пытаюсь затронуть конфиденциальные вопросы. Безрезультатно:

– Об обучении методам контрпартизанских действий ничего не скажу. Не в моей власти что-либо об этом рассказывать.

Настаиваю на табуированном вопросе:

– Есть в 400 километрах от Сан-Паулу одна фазенда, где…

И тут же себя обрывает:

– Поговаривают, что есть… но никто ничего не докажет.

– Говорят даже, что какой-то фотограф всё заснял, но ККК удалось выкрасть плёнку.

– Ох, сомневаюсь я, сомневаюсь. Покажите мне этого фотографа. Даже если, по-вашему, он и существует (в его голосе проскальзывают стальные нотки, хотя очевидно, что он хочет заронить сомнение по отношению к тому, что говорит), думаете, ему бы кто-то позволил слоняться по округе?