«Если», 1993 № 02

Месяцами я путешествовал с нганасанами по Таймырской тундре — от побережья Ледовитого океана до границ лесов. Но должен оговориться: мнение даже самого объективного путешественника — это все-таки «видение сквозь очки». Гораздо интереснее самооценка этих людей, их собственные рассказы об отношениях внутри группы. Мне, например, достаточно убедительно продемонстрировали, что появление в составе такой группы — изолята» чужака, — т. е. не «кровника» (пусть даже это свойственник), — приводит к «размыканию» коллектива. Скажем, в группе нарушается сложившийся запах… Трудно, может быть, в это поверить — но для нганасанов старшего поколения, действительно, одно из главных чувств — обоняние.

Хорош или плох человек, предмет, явление — они судят по его запаху. (Запах моего мыла, например, был для них непереносимым). Ко мне лично относились очень тепло, но, когда я появился в чуме, в нем стало «пахнуть» по- другому. Даже музыку нганасаны воспринимают в терминах «запаха». Слушая мои магнитофонные записи — а там было все: от Баха до «рока», — они говорили, например, об «авангарде»: от такого «запаха» может начаться рвота.

ОДНА ИЗ КРУПНЕЙШИХ ошибок цивилизации — отношение к подобного рода людям, группам, народам как к примитивным, недоразвитым. На самом же деле у них своя высокая этика отношений, развитые представления об окружающем мире, тонкая педагогика.

В их духовной жизни определяющую роль играет шаманизм, неоднократно осмеивавшийся и преследовавшийся в советские годы. Но шаманизм можно рассматривать как философию — нередко он выглядит более гармоничным и всеобъемлющим, чем наши суперсовременные теории, основанные на последних представлениях физики. Вообще, это очень глубокая и совершенная философская система. Стоит послушать, как трактуется какой- нибудь простейший миф, — скажем, о начале мира. Из этой трактовки вытекает способ мышления, делаются выводы о единстве противоположностей и т. п. И думаете, где поисходит этот разговор? В яранге, а беседуют дед с внуком.

«Настоящими» людьми у северных народов считаются охотники, оленеводы или добытчики морского зверя. Они, в общем-то, в поселках и не живут, и если чувствуют какой-то отрыв от них, то это, в основном, отрыв от магазина, где продается водка. Что ж, чем дальше этот отрыв, тем лучше для них: поселок — это источник несчастий и неприятностей.

ЛЕГКО ЛИ цивилизованному человеку понять подобный образ жизни?

Одна из наших этнографов решила на собственном опыте выяснить этот вопрос и поехала на Чукотку с твердым намерением проникнуть во все тайны «оленьих» праздников. И исчезла. Ее долго искали, расспрашивали оленеводов — все напрасно. Через несколько лет в тех местах совершил вынужденную посадку самолет. Оказавшиеся поблизости оленеводы вывезли летчиков на «Большую Землю». Старая «чукчанка», отвозившая их на нартах, оказалась тем самым пропавшим этнографом. Ей в это время было около 30 лет, а выглядела она на все 50. Она покинула оленеводов и возвратилась «в цивилизацию», — но уже с поврежденной психикой. Дни свои она закончила в психлечебнице. Так может иногда окончиться для современного человека «врастание» в жизнь изолированных кочевых групп…

ОБ «ИЗОЛЯТАХ» ходит много легенд, не соответствующих действительности, но быстро подхватываемых прессой. Помните, несколько лет назад газеты писали о поселении староверов, обнаруженном в Томской области? Якобы они были напрочь отрезаны от мира, сохранили уклад чуть ли не двухсотлетней давности и тому подобное… Конечно, это не так: здесь был типичный случай самоизоляции при сохранении определенных связей с «Большим миром», информированности. Просто эти люди не хотели жить со всеми. Возьмите большинство тех, кого называют «бичами»: они так и объясняют, что не могут жить в этом обществе — не потому, что оно плохое, а потому, что они такие…

Нигде на планете сегодня нет полностью изолированных групп. Эскимосы Канады, можно считать, вписаны в современную цивилизацию; индейцы, обитающие в джунглях Амазонки, скрываются от цивилизаторов, но какие-то связи с внешним миром сохраняют.

ВООБЩЕ, Я ДУМАЮ, для человека самое естественное — жить большими родственными кланами. Вспомните старые русские деревни — там так и жили, трудно, но люди не знали многих сегодняшних проблем. Не сомневаюсь, что нганасанская семья не испытывала бы никакого психологического дискомфорта, скажем, очутись она в межзвездном корабле, который летит к цели многие годы.