Девушка смиренно согласилась. От ее прежнего гонора не осталось и следа.
Мы умудрились пожениться гораздо раньше, чем я представил главному статью о докторе Норке.
Та встреча с редактором оставила в моей памяти болезненный след. Когда тебя обзывают лжецом и горьким пьяницей — это уже само по себе неприятно, но когда тебя вдобавок обвиняют в курении опиума и неумеренном потреблении героина…
У меня оставался лишь один путь.
— Я увольняюсь! — прокричал я, летя кубарем вниз по лестнице от весьма чувствительного пинка под зад, полученного в награду редакторским ботинком.
С журналистикой для меня было покончено. Но Альбинос не возражала. Теперь у меня новая работа. Я приобрел газетный стенд на Седьмой авеню. На продаже газет я зарабатываю не так чтоб уж много, но на несколько новых мышеловок для дома всегда хватает.
Но кроме того, я умудряюсь продавать еще дикое количество комиксов…
Юлий Ким
ХОРОШО УЖЕ ТО, ЧТО СНОВА ПОЮТ ПЕСНИ
Фантастика с обостренный вниманием исследует проблему китча — может быть, потому что ее саму долгое время относили к литературной периферии.
Впрочем, у западного читателя уже успел выработаться определенный иммунитет к образчикам литературного ширпотреба; мы же, в одночасье подхваченные валом китча, похоже, только начинаем выгребать к берегу.
Хотя ради справедливости необходимо отметить, что китч существовал у нас и в прежние времена.
Правда, назывался он произведениями соцреализма.
Противоядием от него были, конечно же, истинная литература… и песни бардов.
Человек с гитарой стал символом нашей внутренней свободы.
Сегодня свободы, казалось бы, через край: хочешь — ставь «мыльные оперы», хочешь — гони «чернуху»…
Юлий Черсанович, похоже, испытание свободой выдержать непросто?
— Нет, свобода сама по себе прекрасна, хотя из этого корня может произрастать разное. Злаки и плевелы.
Во времена хрущевской оттепели свобода была еще весьма ограниченной, обставленной многими табу, однако и в таком виде она привела к оживлению всех видов духовной деятельности. Свобода мысли требует и свободы слова — бардовская песня служила выражением того и другого, хотя возникла в недрах огромного песенного графоманства. На первых порах на звание серьезных поэтов явно не тянули даже те, кто попал потом в маститые (включая вашего собеседника). Однако, несмотря на слабость некоторых стихов, было поймано важнейшее для жанра бардовской песни (а, может, и для искусства вообще) — интонация. Интонация, соответствующая духу времени и характеру поколения. Времена и поколения могут меняться, но суть этого отношения сохранится. Интонационно барды новейшего призыва иные, и это хорошо. Значит, бардовское дело будет продолжаться, оно неостановимо. Клубы самодеятельной песни действуют до сих пор, бардовские фестивали собирают большое число слушателей.
— Вы упомянули табу. Может быть, в известной степени как раз запреты делали бардовскую песню такой популярной? Творчество некоторых бардов в те годы считалось как бы нелегальным.
— Это довольно распространенная легенда. Кое-кто не прочь поговорить о том, как его «угнетали». Если и было что-то в этом роде, оно касалось очень немногих из нас. Понимаете, песня существовала в ином мире, нежели официальная идеология, и никакой КГБ не мог ей помешать. Конечно, свободное песенное творчество было противно режиму не меньше, чем такое же свободное политическое слово. Оно звучало в самиздате. И с самиздатом, его авторами режим обходился жестоко. Но бардовская песня жила. Ничего нельзя было поделать с популярностью Высоцкого. Магическое влияние его песен объяснимо простым соображением: он выражал общее настроение, включая и многих представителей режима. Ощущение несвободы, отчаяния от существования в безвоздушном пространстве испытывали все — сверху донизу. Высоцкий рассказывал, как он пел свою «Охоту на волков» одному «большому человеку». Тот слушал, слушал и вдруг сказал: это про меня.