«Если», 1996 № 10

Философ пытался, в частности, ответить на вопрос о том, как согласуются общечеловеческие нормы этики с абсолютными требованиями, которые предъявляются индивидууму религией. Делая вывод, что абсолютный долг личности Богу выше всех этических норм, Кьеркегор аргументирует его трактовкой известного библейского события ветхозаветных времен. Речь идет об истории прачеловека Авраама, которому Бог повелевает принести в жертву небесам собственного сына. Повеление «свыше» приходит через ангела, который является Аврааму в откровении, и тот принимает без сомнений слово Божье. Авраам ведет сына Исаака в горы и готовится к ритуалу жертвоприношения. Однако все оказалось лишь искушением, Бог хотел испытать силу веры Авраама. Убедившись в ее крепости, он отменяет жертву и дарует прачеловеку свое благоволение на всю очень длинную жизнь.

Выходит, что «трепет» перед Богом вознаграждается. Однако, как пишет философ, «великая тайна невинности есть в то же время и страх», который будет сопутствовать человеку постоянно. Начав с основополагающего, так сказать, страха, Кьеркегор много пишет о разных «ужасах бытия», что, по мнению исследователей его учения (русского религиозного философа Льва Шестова, в частности), говорит о «нарастании ужасов» в душе датского мыслителя. Однако страх первочеловека не имеет с этим ничего общего.

Русский писатель идет несколько дальше. Размышляющий перед картиной с распятым Христом персонаж уже не ощущает перед Богом трепета— «невинность» утрачена. Героем Достоевского овладевает совсем другое чувство, оно больше похоже на ужас и может «раздробить разом все надежды и почти что верования». Подчеркнем — верования. Для Кьеркегора предметом страха служило Ничто (то, что у язычников называлось роком, у эллинов — фатумом), но герой Достоевского этим предметом называет природу, которая представляется ему в «виде огромного, неумолимого и немого зверя» или «огромной машины новейшего устройства» (Достоевский не ждал ничего хорошего от грядущей технизации мира). Налицо сомнение в разумности божественного начала. Герой задается вопросами, которые очень напоминают те, что приводились в разных атеистических книгах более поздних времен, вроде известной «Библии для неверующих», изданной миллионными тиражами в советское время. Например, таким вопросом: как могли ученики Христа, будущие апостолы, женщины, видевшие его обезображенный труп, поверить в возможность воскресения мученика? Почему, зная магические формулы, с помощью которых Иисус сам поднимал людей со смертного одра, он принял такую смерть?

Если вспомнить контекст, эти вопросы возникают в романе у тяжело больного Ипполита, который вскоре совершает неудавшуюся попытку самоубийства и в конце концов умирает от чахотки. Мрачное расположение духа… Однако, по логике «вознаграждения» Авраама, здесь можно усмотреть противоположное: лишившийся «трепета» перед Богом человек наказывается им. Потом Достоевский скажет многое о печальных результатах вседозволенности. Тем не менее явится немало других «сомневающихся» и даже уверенных, что «Бог мертв» — известная формула Ницше. А книги времен атеизма, увы, дело свое (разумеется, вкупе с разными другими методами) сделают. На что окажутся способны люди, лишенные «священного трепета», мы все уже знаем.

Понятие страха многомерно, а его феномен может служить объектом исследования разных наук, естественных и общественных (о философии и теологии уже немного сказано выше). Считается, что страх лежит в основе самозащитной функции человека и отсутствие подобного свойства могло бы задержать эволюцию Homo sapiens или вообще давно привести человека как вида к гибели. Как эмоция «витальная» страх связан с наличием определенных генетических программ и обладает своими физиологическими маркерами. «Мурашки по коже» или «волосы дыбом» — вовсе не метафизика, и специалист, эндокринолог или биохимик, расскажет о процессах, происходящих в различных системах организма под влиянием страха. Психолог отметит значение страха вполне благотворное, как регулятора поведения, например, напоминающего человеку о пределах его возможностей, целесообразности риска, мерах безопасности. Сообщество людей имеет шансы на сохранение и развитие только при соблюдении всеми его членами определенных норм. Моральных, правовых, но не только. Есть еще нормы биологической организации человека, физиологические параметры его жизни. Здесь среди множества разных ориентиров существует и опасение за здоровье и жизнь. Так что «рыцарь без страха» — фигура не слишком полноценная. Да и существует ли он сегодня вообще как «вид»?