«Если», 1996 № 10

Владеют ли все же нами страхи? Очевидно — да. И патологические явно начинают преобладать. Есть тенденция уже многие явления человеческого бытия в XX веке рассматривать в категориях психопатологии. Такое деяние, как война, прекрасно укладывается в подобную систему координат, однако почти столетие в той или другой точке Земли одно за другим возникают кровопролития. Массовым, вполне «клиническим» безумием уже были названы варианты поведения миллионов людей в условиях тоталитарных режимов. Почти математически точной моделью функционирования таких режимов могут служить созданные ими концентрационные лагеря, через которые в нашем веке прошли десятки миллионов людей. Психолог Бруно Беттельхейм исследовал изнутри эту «модель» (его книга «Просвещенное сердце» несколько лет назад была переведена на русский) и проследил, в частности, ход процесса уничтожения личности, процесса для тоталитарных сообществ обязательного, поскольку им требуется человек всего лишь как полезный предмет (советский вождь называл проще — винтик). Беттельхейм попытался объяснить поразительную пассивность обитателей концлагеря перед лицом очевидной смерти. Страх в лагере постепенно исчезал. И дело не только в том, что его обитателям смерть могла показаться освобождением, поскольку страшна была жизнь. Но есть более тонкое психологическое объяснение лагерного «бесстрашия»: да, человек охвачен страхом за свою жизнь и свободу. В нормальной ситуации он действует соответствующим образом, дабы избежать опасности. При первом сигнале тревоги это относительно легко, так как тревога — сильный стимул к действию. Если действие откладывается (в условиях лагеря оно не только затруднено, но и порой невозможно), страх становится как бы хроническим. Тогда, чтобы его успокоить, не совершая поступка, человек затрачивает много энергии и жизненных сил. В результате он перестает чувствовать себя вообще способным на поступок.

Интересны размышления Беттельхейма относительно того, как тоталитарное нацистское государство устанавливало контроль над семьей. Традиционно сложилось так, что в Германии родительская власть в семье велика. При жесткой семейной иерархии нередко сильны были чувства страха и озлобления близких друг к другу. Страх детей перед родителями можно заменить страхом перед государством, настроить детей против родителей, и наоборот. Манипулируя этим чувством, государство добивалось полного контроля над семьей, о чем свидетельствуют факты доносительства ее членов друг на друга. Страх, разрушая чувство безопасности в собственном доме, лишал человека главного источника самоутверждения, который придавал смысл жизни и обеспечивал внутреннюю автономию. А страх предательства заставлял быть все время начеку. Правда, Беттельхейм отмечает, что случаев доноса детьми на родителей было немного, чаще отпрыски просто грозили сделать это, тоже из чувства своего рода самоутверждения. Срабатывали еще в обществе нормальные психологические механизмы — доносчики испытывали молчаливый остракизм. Благодаря этому и стало возможным общенациональное, вполне искреннее покаяние, начавшееся в Германии после процесса над нацистскими военными преступниками. Покаяние продолжается до сих пор.

Все более обнажающаяся искусственность бытия современного человека заставляет его прибегать к различным суррогатам, в области эмоций в том числе. Еще Кьеркегор отмечал «сладость», которую испытывают дети, слушая разные страшные истории. Грозящее нам гибелью, как писал поэт, таит и «неизъяснимы наслажденья». В свое время Фрейд занимался литературой ужасов и страхов, придав ей определенную психологическую значимость. Он рассматривает «ужасное» в искусстве как территорию для исследований тайных комплексов и образов сновидений. Весьма красноречиво название одной работы Фрейда: «Кинг-Конг: о монстре как демонстрации». Мысль понятна — ужас надо представить и «понять», как бы приручив его. Пусть он будет лучше на экране, а не в твоем подсознании. Главное — не бояться.

«— Подымите мне веки: не вижу! — сказал подземным голосом Вий — и все сонмище кинулось подымать ему веки.

«Не гляди!» — шепнул какой-то внутренний голос философу. Не вытерпел он и глянул.

— Вот он! — закричал Вий и уставил на него железный палец. И все, сколько ни было, кинулись па философа. Бездыханный грянулся он па землю, и тут же вылетел дух из него от страху».

Н. В. Гоголь. «Вий».

Пол Левинсон АВТОРСКОЕ ПРАВО