«Если», 2001 № 07

Несмотря на то, что в сфере научной фантастики есть много людей (как фэнов, так и профессионалов), которые разбираются в кино и оценивают научно-фантастические фильмы по тому же принципу, что и любые другие фильмы, а не книги, однако слишком многие не видят этого различия вовсе. «Книга была лучше, чем фильм», — заявляют они, искренне считая, что эти вещи можно сравнивать.

Можно — но только в очень ограниченном, практически неуловимом смысле. Дело даже не в коренных различиях между двумя культурными медиумами (к примеру, книга лишена музыкального сопровождения), но в том, как мы воспринимаем каждый из них. Чтение книги — это прежде всего индивидуальный процесс, а просмотр фильма, в идеале, процесс коллективный. Такое различие не просто влияет на нашу реакцию, но и позволяет создателям сознательно вызывать эту реакцию. Даже самые великие комедии смотрятся лучше — и веселее — в компании с адекватно реагирующими людьми, нежели в одиночестве. То же самое можно сказать о триллерах, мистических лентах, мюзиклах и т. д. Чувство нагнетания напряженности — саспенс — может быть многократно усилено, когда вы находитесь в зрительской группе, реагирующей на экран сходным с вами образом.

При чтении книги мы можем без проблем вернуться к ранее прочитанному фрагменту, За исключением видео, фильмы рассчитаны на неразрывное линейное восприятие. Мы должны воспринимать их только в той последовательности, в какой их показывают — и никак иначе, и это заложено уже во время съемок и монтажа. Это не приводит к менее сложному типу повествования, но создает сложность иного порядка. Серьезная проблема кинематографистов при создании фильма — это даже не приведение к общему знаменателю (даже на самом низком уровне), а расширение базы — доступность фильма для большей зрительской аудитории. Иногда это одно и то же. Например, в «Армагеддоне» (Armageddon) трудно найти особую усложненность — а «Город тьмы» (Dark City), тонкий и умный фильм, вместе с тем отвечает запросам «толпы», ориентированной на фильмы действия.

Фильмы не похожи на книги, но по отношению к книгам они не являются какой-то низшей ступенью, если вы только не слепо верите, что письменность — это высшая форма искусства. Фильмы создаются не для того, чтобы конкурировать с книгами или дополнять их, даже те фильмы, которые созданы на основе книг. Один из знакомых Джеймса М.Кейна однажды спросил писателя, как он мог позволить Голливуду погубить свои книги, Кейн ответил, что книги не погибли; они остались там же, где и были — на книжных полках…

* * *

Существует категория людей, которые почти с безнадежным упорством верят в то, что Голливуд делает второразрядную «сай-фай», а вот, например, Ларри Нивен пишет настоящую «сайнс фикшн»[5]. Проблема, однако, в том, что определение «сай-фай» — это плохая «сайнс фикшн» существует исключительно в рамках научно-фантастических фэндомов, и далеко не каждый фэн согласен с ним, Для большей части всего остального мира «сай-фай» и «сайнс фикшн» — синонимы, обозначающие произведения хорошие и плохие, правдоподобные и невероятные, «космические оперы» и кристально-твердую научную фантастику. Но по-прежнему в интернете, в письмах, в некоторых фэнзинах и где-то еще вы найдете более уничижительное определение «сай-фай», преподносимое не как «мнение», но как «истину в последней инстанции». Зрачки таких людей сузятся до размеров игольного ушка, если вы скажете им, что данный термин был введен в обиход двумя независимыми друг от друга авторами: одним из них был Форрест Дж. Акерман, а другим — Роберт А, Хайнлайн, использовавший это слово в переписке. И точно так же, как Акерман, Хайнлайн использовал его именно в значении «сайнс фикшн».

Также распространено мнение, что научно-фантастические фильмы плохи из-за их научной недостоверности (хотя, например, «Первые люди на Луне» Г.Уэллса не стали плохим романом из-за описанного там «каворита»). Существовала даже некая компания, которая за плату брала на просмотр рукописи сценариев на предмет обнаружения научных ляпов и предложения более правдоподобных в научном отношении вариантов. Основатели этой фирмы были искренне удивлены, когда Голливуд попросту наплевал на их предложение, Оказалось, что даже самые плохие сценаристы и режиссеры твердо уверены: научная аккуратность не сделает их фильмы лучше — разве что для ничтожно малого процента зрительской аудитории, никоим образом не влияющего на кассовые сборы. С другой стороны, некоторые фильмы, например, «Солдат» (Soldier), убедительно показывают, что отсутствие научной аккуратности только подчеркивает все прочие изъяны плохого фильма.