«Если», 2002 № 09

В России жанр «альтернативной истории» достаточно молод. И это вполне объяснимо. Трудно было укладывать исторические фантазии в прокрустово ложе соцреализма. Тем более пришлось бы опровергать часть постулатов другого «изма» — исторического материализма. А ведь заметим, что один из основоположников жанра Михаил Первухин (1870–1928) был именно россиянином, хотя его романы «Вторая жизнь Наполеона» (1917) и «Пугачев-победитель» (1924) вышли за границей. Когда же грянула «эпоха перестройки и перестрелки» и стало возможным писать и читать все, жанр почти мгновенно вознесся на вершины популярности. Изголодавшийся читатель жаждал ответов на сослагательные вопросы: «Что было бы, если…»

Вопросы задавать несложно, а вот насколько убедительным получится ответ, зависит исключительно от литературного мастерства и исторической эрудиции автора.

Сергей Лукьяненко, со свойственной ему жаждой литературного эксперимента, конечно же, не смог обойти этот жанр стороной. И создал дилогию «Искатель небес».

«Альтернативку» можно сравнить с вином. Кроме того, что вино может различаться по составу, вкусу и качеству, оно еще имеет время выдержки. Так и произведение в жанре альтернативной истории может быть молодым, ординарным, марочным или коллекционным. Все зависит от того, насколько далеко во времени отстоит от нас историческая развилка, породившая сюжет. Чем раньше случается поворот, тем более «выдержанным» оказывается роман, тем сильнее мир его отличается от того, что мы видим вокруг, тем «страньше и страньше» он нам кажется.

Дилогию «Холодные берега»/ «Близится утро» можно смело причислить к числу «коллекционных». Развилка здесь происходит чуть более двух тысяч лет назад, незадолго до событий, определивших весь ход дальнейшей мировой истории. Причем происшествие, породившее развилку, случается даже не в нашей реальности, а в том мире, что описывается в самом популярном литературном произведении всех времен — «Библии». Попытки ответить на вопрос — «Если бы на Земле вместо христианства возникло что-то другое?» — предпринимались в мировой литературе не раз, поэтому Лукьяненко добавляет к происхождению мира дилогии еще парочку «если». Первое: «А если в результате произошедших событий людям дано было некое Слово?» (несмотря на явную трансцендентную, даже магическую природу Слова, рука не поднимается написать, что мир «Искателя небес» фэнтезийный). Еще одно «если»: «Что станет с миром, в котором мало железа, а сталь встречается реже, чем медь и золото?». Таковы три источника, три составных части мира, в котором начинается восхождение главного героя, вора Ильмара, к Истине. И именно это восхождение, поиск Небес, стало главной темой романа. Ведь сколь бы ни был «вкусен» мир дилогии, Лукьяненко неоднократно (и скорее всего, умышленно) подчеркивает некую искусственность этого мира.

Собственно, Ильмар-вор не совсем вор. Подобных героев довольно много в мировой литературе. Симпатичный авантюрист, «благородный жулик», в нужную минуту поступающий нравственно, всегда был любим читателем. Однако, несмотря на множество чисто «квестовых» приключений, вполне типичных для героев такого рода, здесь Ильмару уготована еще одна непростая роль. Он должен искать. Бога. Небо. Истину. Или себя?

«Искатель небес» для Лукьяненко весьма необычное произведение. Во-первых, дилогия, особенно вторая книга, писалась довольно долго. Во-вторых, Сергей здесь явно экспериментирует со стилем. Манера изложения, порядок слов в предложениях весьма нетипичны для писателя. Когда писалась первая часть, Лукьяненко раздавал друзьям начальные главы романа, говоря, что это проза некоего молодого автора. Друзья хвалили, и почти никто сразу не догадался, кому принадлежит написанное.

0110: main protocol

Можно выделить три основные темы в творчестве писателя: чудо, свобода и история будущего.

Несколько раз основой произведений становилась картина нашего общества, современного или недалекого будущего, изменившегося в результате неожиданного «чуда» — будь то нечто мистическое, или неожиданное научное достижение, или визит пришельцев. В «Лабиринте отражений» фактором, изменившим человечество, стало изобретение дип-программы, позволяющей погрузиться в виртуальность даже с самого примитивного компьютера. В дилогии «Звезды — холодные игрушки» и «Звездная тень» группа нищих ученых из МГУ изобретает джамп — возможность на обычной современной космической технике перемещаться сразу на несколько парсеков. И все государства начинают работать на космическую промышленность, а земляне становятся просто космическими извозчиками… В новом романе «Спектр», который скоро выйдет в свет, Земля изменилась в результате прилета инопланетян-ключ-ников, расставивших по всей планете Врата в другие миры и потребовавших сделать доступ к Вратам полностью свободным. Единственной платой за проход на другие планеты становится интересная и нетривиальная история, которую требуется рассказать ключнику. Наше общество довольно своеобразно реагирует на неожиданно свалившуюся с неба свободу перемещения.