«Если», 2002 № 12

Вообще, при ближайшем рассмотрении оказывается, что к «изучению» будущего человечества музыканты подходят даже с большей ответственностью, чем к проблемам освоения космоса. О космических полетах можно петь весело, без пафоса, можно даже откровенно «стебаться». Другое дело — Будущее. Об этом принято говорить с самым серьезным видом. Во всяком случае, мне ни разу не встречались хохмаческие программы, посвященные завтрашнему дню. Самая большая вольность, какую позволяют себе музыканты, рассуждая на футурологические темы, это ирония. Чуть больше или чуть меньше, но в допустимых границах. Чуть больше — это творчество британской глэм-арт-роковой группы «Ве-Вор Deluxe», одной из самых ироничных рок-команд 70-х. Она была создана гитаристом-вокалистом Биллом Нельсоном с целью исправления интересных, но «недоразвитых» музыкальных идей раннего Дэвида Боуи. И справилась с этой задачей блестяще. А поскольку именно ранний период в творчестве Боуи был наиболее тесно связан с НФ-тематикой, то она и получила своеобразное развитие в альбомах «Ве-Вор Deluxe» «Futurama» (1975) и «Modern Music» (1976) — лучших в дискографии группы. Обе программы представляют собой не связанные единой концепцией блиц-картинки различных сторон завтрашнего житья-бытья в условиях стремительно эволюционирующих технологий.

Чуть меньше — это очень неплохие альбомы «Квадратный человек» (1982) и «Антимир» (1983) отечественной группы «Диалог», популяризировавшей в советские времена арт-рок умеренной сложности. Если у Нельсона и К⁰ ирония властвовала почти безраздельно, то в творчестве «Диалога» иронический взгляд на жизнь ощутимо уравновешивался (или «заземлялся») драматизмом сюжетов.

Альбом «2112» (1976) открыл серию прекраснейших НФ-программ самой известной канадской группы, ветеранов арт-рока и больших почитателей НФ «Rush».

Сюжет «2112» разворачивается в далеком будущем, когда освоен Ближний и Дальний Космос, установлен контакт с мирами, а Земля достигла невиданного развития в области науки и техники. Но чрезмерная увлеченность новыми технологиями привела к разобщенности между людьми, потере простых человеческих чувств. И все же «2112» далек от депрессивности — мрачноватые картины будущей Земли постепенно «раскрашивает» оптимистическая, трогательно-романтическая идея вселенского братства. «Внимание! Всем планетам Солнечной Федерации! У нас все под контролем!» — эти слова, венчающие альбом, оставляют слушателю надежду и прокладывают мостик — через футуристические пьесы-реки «Hemispheres» (1978) и «Permanent Waves» (1982) — к альбому 1982 года «Signal», повествующему о сотворении обновленным человечеством Межгалактического сообщества. Эти альбомы образуют цельную, детально прописанную сагу о грядущих временах — эдакий музыкальный аналог хайнлайновской или азимовской Истории Будущего.

Философско-романтическое осмысление быстротечности времени, стремительного приближения будущего, тонкой ниточкой связанного с нашим сегодня, предприняли британские апологеты мелодичного симфо-рока «ЕЮ» в своем знаменитом, красочном и многогранном альбоме, который так и называется «Time» (1980).

Еще более романтизированную картину представило в 1986 году в альбоме «Afternoons in Utopia» немецкое трио «Alphaville». Яркие представители (наряду с «Duran-Duran», «Ultravox» и «А-ha») течения 80-х, получившего название «новые романтики» (или «электронные романтики»), их творчество традиционно относят к танцевальной поп-музыке. Но к пресловутой «попсе» коллектив не имеет ни малейшего отношения — их стиль, мелодические находки, вокал слишком индивидуальны, самобытны. Подтверждение тому — указанный альбом, являющий собой нехарактерный для поп-музыки пример концептуальной, связанной единым сюжетом программы. Созерцательная, овеянная светлой печалью музыка, лишь изредка взрываемая стремительными танцевальными ритмами, раскрывает перед слушателями условно-романтический образ вполне земного мира-утопии, царства добра и любви, затерянного где-то между Настоящим и Будущим. Название альбома уже знакомого нам Айрена Лукассена (Ayreon) «Actual Fantasy» (1996) может ввести в заблуждение. На самом деле, эта единственная в творчестве талантливого голландца неконцептуальная программа никакого отношения к фэнтези не имеет. Чистой воды НФ — любимый жанр Лукассена. Не рок-опера, как водится, а просто сборник не связанных между собой, но удивительно сочных футуристических сюжетов-тем.

Футуршок