«Если», 2005 № 07

— Да, Вуалье, надеяться. Однажды мы вытянули выигрышный билет. И если это повторится — вы, как президент, больше никому не позволите играть в подобные игры.

Вуалье содрогнулся.

— Можете верить, Зенке… — выдавил он. — Я приму любые меры…

— Верю, — сухо ответил пожилой генерал. — А сейчас, поскольку нам ждать еще целых двенадцать часов — как насчет покера? — он усмехнулся. — Сегодня я готов многое поставить на кон.

Выдержка из протокола допроса майора Вильяма Коулза,

июль 2017

…Карогнис. Нет, не имя. Так его называли сородичи, но это не имя. И не профессия. Если хотите, считайте слово «карогнис» кличкой, вроде нашего «славный парень».

Да, они пользуются именами… Только скрывают их. Имя — часть личности. Вы стали бы раскрывать свою личность первому встречному уагреаку? Вот-вот, в некотором отношении мавы довольно похожи на нас.

Уа-гре-ак. Первый звук на выдохе. Так мавы называют людей. Откуда они знают о людях? Ну-ну, не будьте наивным. Кого, по-вашему, они изучали в этот временной период?

(смешок) Вы в самом деле полагаете, что он бы мне сказал? А даже если б сказал, ему следовало верить? Вы открыли бы незнакомому пришельцу, где живут люди, как пролететь к Земле, где главные города?

Нет. Сколько раз повторять? Нет! Они не живут в прошлом! Я встретил коллегу, такого же разведчика, как я сам. У нас даже оборудование было почти одинаковое. И говорили мы на одном языке. Что в этом странного? Его, как и меня, готовили к полету много месяцев. Мы оба собирались вступить в контакт с народом еккеранг, это была удивительно развитая для своего времени культура, существовавшая на небольшом острове в Тихом океане. Разумеется, Карогниса, как и меня, обучили языку аборигенов.

(устало) Нет. Никаких сказочных совпадений. Островок, где я высадился, спустя год должен был обратиться в газ под действием мощного извержения. Риск парадокса был минимален, и все равно Сегье долго не решался на опыт. По-вашему, мавы не могли руководствоваться теми же соображениями, что и мы?

Послушайте! Если вы станете переспрашивать десять раз в секунду, я не успею ничего рассказать! Что «почему»? Почему не успею? А вы дали мне возможность рассказать, почему?!

Джонатан Уэбб, «Судьбы нет», август 2029

(фрагмент биографической повести)

…Коулз всегда любил фантастику. Ребенком он зачитывался Верном и Уэллсом, повзрослев — ненадолго влюбился в сказки, но быстро вернулся к серьезным жанрам. Затем армия и летное училище отодвинули грезы об иных мирах на задний план.

Но даже в детстве Коулз не поверил бы, что станет первым человеком, встретившим иного.

Сама встреча произошла до обидного буднично. Экспедиция на остров Еккетаг была уже девятнадцатым полетом Коулза в прошлое, и новизна впечатлений успела раствориться в рутине. Коулз давно свыкся с мыслью, что не изведает славу Гагарина и Армстронга; о первом хрононавте общественность могла узнать лишь при утечке сверхсекретных данных. Сами полеты в прошлое мало отличались от воскресных поездок за город, миллион лет — слишком мало, чтобы чувствовать себя как на другой планете. Природа Земли в то время мало отличалась от современной. В экспедициях Коулз напряженно работал, выполняя научную программу, и, очевидно, выполнял ее хорошо, поскольку уже третий год оставался единственным в мире хрононавтом. Его дублер, бывший астронавт Клод Далтон, даже шутил, что Коулза раз за разом отправляют в прошлое, желая проверить, сколько экспедиций способен пережить человек…

Девятнадцатый полет обещал стать интересным. В течение семнадцатой экспедиции Коулз забросил в деревню дикарей на острове Еккетаг несколько замаскированных камер; собранные ими данные были переданы ученым при следующем полете в прошлое. Это позволило изучить примитивный и в то же время необъяснимо развитый для своего периода язык древних людей.

К девятнадцатой экспедиции Коулза готовили тщательно, прорабатывали десятки сценариев. Инструкторы в очередной раз проверяли его боевую выучку, техники колдовали над оборудованием, дизайнеры ломали головы над «божественным» одеянием. Первый контакт с предками человека мог обернуться чем угодно.

И все же Коулз оказался не готов к встрече с пришельцем. Он заметил его первым, в лесу, рядом с небольшим водопадом, и сначала решил, что видит пещерного медведя. Коулзу потребовалось несколько минут, чтобы уговорить разум поверить глазам: не каждый день встречаешь медведя в скафандре.

Потом, уже после знакомства, стало ясно, что Карогнис не очень-то и похож на медведя, скорее, на крупную панду, однако первое впечатление — самое сильное. Пожалуй, если бы оба разведчика не говорили на языке еккеранг, контакт мог бы и не состояться.

Первым в тот день заговорил Карогнис; ему было легче, ведь Коулз сильно напоминал аборигенов деревни. Громадная и очень добродушная на вид панда грузно уселась на траву и склонила голову набок.

— Небо или завтра? — спросил Карогнис на языке еккеранг.