«Если», 2006 № 12

Неудивительно, что продюсер Айхингер последние двадцать лет мечтал сделать киноверсию романа. Не давал осуществить эту идею, как ни парадоксально, сам Зюскинд: говорил, что доверить экранизацию сможет разве что Стэнли Кубрику и никому кроме, Кубрик, в свою очередь, от идеи аккуратно отмахивался, отвечая, что за такое не возьмется. Со смертью Кубрика в 1999 году умерли и надежды Зюскинда на достойный фильм. Когда Айхингер в очередной раз пришел с просьбой, Зюскинд махнул рукой: «Делайте, что хотите, мне уже все равно». И тогда Айхингер нашел другого режиссера — молодого мастера немецкого кинематографа, которому в Берлинском музее кино целиком посвящен отдельный, самый последний зал. Потому что если в литературе единственная гордость немецких читателей — Зюскинд, то в кино это — Том Тыквер, снявший ту самую «Беги, Лола, беги», «Принцесса и Воин», «Рай».

То, что делает Тыквер, далеко выходит за границы представлений о режиссерской работе. Например, он сам пишет музыку для своих фильмов. Для «Лолы» это был откровенно рейверский саундтрек, для «Парфюмера» — симфоническая гармония средневековой Франции.

Чудеса творит Тыквер и с камерой — вместе со своим оператором Фрэнком Грибе. В «Лоле» камера крутилась волчком, то выпадая из окна, то взлетая на крышу дома, а то зачем-то «щелкая» телефонную будку с восьми разных планов, хотя эпизод ничего подобного не требовал. Этот небывалый и ничем не оправданный уровень сложности воспринимался как молодецкая удаль режиссера, не ведающего пределов своей силы. Чудеса творил Тыквер и с монтажом. Удивительно, но в его фильмах ни один план не держится дольше пяти секунд, однако при этом не возникает ощущения рекламного калейдоскопа. Можно смело сказать, что Тыквер дотошно работает не над эпизодами, а над каждым кадром, и в этом его фирменный стиль: любой кадр Тыквера красив настолько, что его можно брать в рамку и вешать на стену. Похоже, он единственный, кто сегодня работает на подобном уровне. Зачем Тыквер приучил себя к такому адскому труду — стало понятно лишь с появлением «Парфюмера». Здесь камера — это нос. Она чует. Реально чует. Камера оборачивается на запахи и фокусируется на источниках, она, как собака, припадает к земле, вынюхивая, или встает на задние лапы, ловя ветер, и летит далеко за поля и горы, обнюхивая мир на много миль вокруг.

В итоге Тыквер сделал то, что до него в кино не делали ни разу — позволил зрителю, сидя в зале, реально ощущать все запахи средствами киноязыка. Имело ли смысл ожидать чего-то подобного от Кубрика?

К книге Тыквер отнесся максимально бережно — не изменил ничего, лишь слегка сместил акценты в сторону большей эстетики. Рассказывая историю про смердящие города и маньяка, убивающего девушек, Тыквер ни разу не перегнул палку и не показал ничего по-настоящему отвратительного. Как снять сцену многотысячной сексуальной оргии на городской площади? Тыквер совершил чудо и здесь: оргия идет в полный рост в самых разнузданных аспектах, но выглядит при этом безукоризненно возвышенной.

Нет промахов и у актеров. На главную роль Тыквер нашел Бена Уишоу — неизвестного английского актера, игравшего до этого в театрах Гамлета. Он отлично сыграл роль в тяжелом, немногословном облике, но при этом выглядел куда менее уродливо, чем мыслилось читателю книги — прочтение Тыквера реабилитировало чудовище, заставив зрителя сопереживать несчастной судьбе. Знаменитый Дастин Хоффман великолепен в роли Бальдини — старого парфюмера, растерявшего остатки былого таланта и богатства и теперь воровато пытающегося подобрать чужую формулу духов из купленного тайком модного флакона.

В итоге получился шедевр. От него не надо ждать воспитательных моралей, увеселительной беготни, детективной разгадки или эффектного хэппи-энда — вы не в цирке. Надо просто погрузиться в мир фильма и наслаждаться зрелищем. Совершенно неважно, читали вы книгу или не читали, понравилась она вам или не понравилась — даже лучше, если не читали. Ведь книга ничего не скажет о фильме. А фильм вне всяких сомнений является выдающимся произведением современного кино, И, оглядываясь назад, мы запоздало понимаем, каким цирком нас кормили кинотеатры последние годы. «Парфюмер» — как минимум, один из лучших фильмов последнего десятилетия, и уж конечно, самая талантливая экранизация за много-много лет.

Огорчает лишь одно. Говорят, когда в 2003 году Тыквера уговорили заняться «Парфюмером», он вовсю разрабатывал проект экранизации «Мастера и Маргариты» с Джонни Деппом в роли Мастера. И когда смотришь «Парфюмера» — невольно понимаешь, какого шикарного фильма мы так и не дождались. И вряд ли теперь дождемся.

Леонид КАГАНОВ

ПРОЗА

Олег Овчинников Педант

Простите, вы — русский? — раздалось за спиной. — Да, и горжусь этим, — ответил я, затем медленно, с достоинством обернулся и улыбнулся через силу — наверное, в двухсотый раз за последние сутки.