«Если», 2007 № 02

Сюжет, повествующий о нелегкой судьбе бесполого Смотрителя Тэри и других защитников города, развивается очень вяло. Страница сменяет страницу, а действие не двигается с мертвой точки. Повествование все время пробуксовывает на ненужных деталях, которыми переполнено произведение. То автор увлечется описанием, то заставит героев долго и основательно заниматься любовью, то стравит их в схватке, забыв о том, что динамика нужна не только мордобою, но и сюжету. Вообще, складывается впечатление, что Апраксина не писала роман, а раздувала до нужного объема повесть или рассказ, заливая пустоту водой.

Ложкой меда в бочке дегтя оказались герои. Получились они характерными и яркими, каждый со своими причудами — словно автор сам встречался и общался с каждым из них в реальном мире. Тем не менее рекомендовать роман можно только очень преданным поклонникам жанра, скучающим в ожидании очередного «Последнего Дозора».

Степан Кайманов

ДОЗОР КАК СИМПТОМ.

Сост. Б.Куприянов и М.Сурков

Москва: Фаланстер, 2006. — 416 с. 3000 экз.

Дизайн сборника отражает принцип дуализма, лежащий в основе «дозоровской» мифологии. Под одной крышей тут собраны звездные имена из разных отраслей гуманитарной мысли: М.Рыклин и Н.Трауберг, В.Микушевич и Б.Гройс, О.Седакова и А.Секацкий, каждый из которых имеет свою исследовательскую стратегию и дует в собственную дуду, отчего их суждения и оценки нередко противоположны.

Фильмы становятся поводом для выявления глубинных тенденций и сдвигов в истории и культуре, политике и повседневной жизни. НФ-кино выступает в роли «зонда», исследующего на границе столкновения между обыденным и неведомым потайные закоулки общественного сознания. И хотя некоторые авторы не скрывают своего скептицизма по поводу «низкого» жанра, это не мешает им демонстрировать хорошее знакомство с литературной первоосновой, которую они пытаются включить в широкий культурный контекст.

Урок, данный продюсерами «Дозора», выучен: необходимо шире использовать рыночные формы художественного языка, а если рынок в упадке, надо создавать его «под себя». Один из неожиданных результатов сборника: он создает мгновенный портрет самого интеллектуального сообщества, которое начинает понимать, что невозможно жить в замкнутой раковине, придется выходить к реальности. Потому что даже самые отточенные методы анализа обеспечивают силу и глубину лишь тогда, когда применяются к реальным проблемам.

Однако наше общество боится своей недавней истории, не желает ее осознавать. Память о 1990-х отмечена глубокой психологической травмой — с этим временем у многих связаны воспоминания о беззаконии, когда судьбы людей оказались игрушкой в руках внешних сил. «Дозоры» подводят в массовом сознании решительную черту под этим временем, дистанцируясь от 90-х и «переводя стрелки» на новую историческую эпоху.

Сергей Некрасов

Кадзуо ИСИГУРО

НЕ ОТПУСКАЙ МЕНЯ

Москва — СПб.: ЭКСМО — Домино, 2006. — 352 с.

Пер. с англ. Л.Мотылева. (Серия "Интеллектуальный бестселлер"). 4100 экз.

Хейлшем — особое место. Оно изолировано от внешнего мира, его воспитанники пользуются уважением, хотя и не защищены от зависти своих менее удачливых «коллег». Атмосфера доброжелательного внимания со стороны опекунов, поощрение творчества, учебные классы и места для игр — все это создавало ауру привилегированности вокруг Хейлшема. Вот только даже хейлшемовским выпускникам не избежать печальной и фатальной участи…

Действие книги Кадзуо Исигуро, британца японского происхождения и букеровского лауреата (за экранизированный роман «Остаток дня»), яркий образец романа взросления. По законам жанра книга начинается с детства главных героев. Глазами Кэти Ш. мы видим детские шалости, мечты и страхи юных обитателей Хейлшема. Своеобразные психологические этюды, в которых с удивительной достоверностью раскрывается анатомия детских переживаний, подводят выпускников Хейлшема к пониманию страшной правды: они клоны и их предназначение — стать донорами органов для медицинских учреждений.

Идея выращивания клонов для этих целей могла бы стать основой залихватского НФ-боевика (вроде фильма «Остров») или романа ужасов. Вот только Кадзуо Исигуро волнуют вовсе не клонические войны. Психологическая достоверность характеров и жизненных ситуаций, с которыми сталкивается героиня книги, автору намного интереснее. За бытовыми и психологическими перипетиями в филигранной прозе Исигуро, пронизанной пафосом ответственности создателя за свое творение, скрываются размышления над проклятым вопросом «Что есть человек и что его делает таковым?», попытка найти единственно правильное определение самого понятия «человечность».

Пронзительно лиричный роман предлагает редкую возможность искреннего сопереживания героям, погружая их в непростые ситуации, любовь и ненависть — на пути к «завершению».