«Если», 2007 № 12

Скончавшийся от рака в 1984 году Энди Кауфман, звезда эстрады и телевидения, был человеком экстравагантным. Этим он, видимо, и привлек Кэрри, ощутившего глубокое духовное и биографическое родство со своим новым персонажем. Они даже родились в один и тот же день. Обоим словно было тесно находиться в рамках обыденного мира и его приличий. Кауфман не уставал эпатировать публику, Кэрри тоже: однажды он даже вышел на сцену голым, с носком в качестве фигового листа. Будучи не слишком похожим на своего героя внешне, по ходу съемок актер стал его двойником, даже не отзывался на собственное имя. По своей давней традиции он сыграл две роли: самого Энди и его постоянную «маску», толстяка-кривляку Тони Клифтона, отдельно упомянутого в титрах. Погружение Кэрри в образ было так велико, что поползли слухи о скором воскрешении Кауфмана, сделавшего себе имя на громких розыгрышах зрителя. Говорили, преждевременная кончина Энди вполне могла оказаться главным розыгрышем его короткой артистической жизни. Реального восстания из мертвых не произошло, но «Человек на Луне» имеет сюрреалистический финал. Мы видим, как Тони Клифтон продолжает выступать на сцене уже после смерти своего создателя, а в это время соавтор и дублер Кауфмана-Клифтона в исполнении Пола Джиаматти стоит и аплодирует среди зрителей.

Новая «выходка» Кэрри на этот раз получила большее внимание критиков, чем зрителей. И актер выбрал стратегию чередования: на одну драматическую роль — две-три комедийных. В ерническом фильме братьев Фаррелли «Я, снова я и Ирэн» (2000) он вновь изобразил раздвоение личности: застенчивый полицейский Чарли Беллигейтс пробуждает в себе темное начало — Хэнка Эванса, своеобразную инкарнацию все того же Локи, но без маски. Сцена, когда одно «эго» укладывает другое в автомобиль, сделанная без спецэффектов и монтажных приемов, только на актерской пластике, — одна из самых виртуозных в послужном списке Кэрри.

В сказке Рона Ховарда по мотивам детской книги доктора Сьюсса «Гринч — похититель Рождества» (2000) Кэрри опять «позеленел», забравшись в костюм уродца Гринча, сделанный прославленным Риком Бейкером. На протяжении всего фильма зритель не видит даже глаз актера (при наложении грима ему несколько раз повредили роговую оболочку), но телодвижения нельзя спутать!

Провал драмы Фрэнка Дэрабонта «Мажестик» (2001) компенсировался бешеным успехом комедии «Брюс Всемогущий» (2003). Кэрри на экране снова превратил американского невротика в бога, только уже не в бога-озорника, а в Творца. Впрочем, получив божественную власть, демиургом Брюс становиться и не подумал, а в его повадках и интонациях опять вылезает зеленолицый Локи.

В череде фантастических ролей последнего времени особо заметна лирическая работа в картине француза Мишеля Гондри «Вечное сияние чистого разума». Название — строка из поэмы Александра Поупа «Элоиза — Абеляру», русский литературный перевод Д. Веденяпина: «Невинностью лучатся их сердца». Здесь Кэрри показывает не столько метаморфозы своего героя, Джоэла Бэрриша, сколько метаморфозы чувства. Бэрриш напоминает Трумана Бербэнка, только уже вкусившего горечь одиночества в большом мире. Герой заперт не под колпаком искусственного рая, а в глубинах собственного сознания. В то время, как сам он спит в период необычной операции по стиранию болезненных любовных воспоминаний, его внутреннее «я» с обликом того же Кэрри заново переживает все перипетии романа с возлюбленной (Кэйт Уинслет) и пытается сопротивляться вмешательству. Образ Джоэла оказался близок и понятен актеру, уже имевшему за плечами два развода и расторгнутую помолвку. В интервью Кэрри признавался, что после фильма Гондри иначе взглянул на прежние отношения в собственной личной жизни.

Зато в следующем проекте он на полную мощность включил отрицательную энергетику, «вписавшись» на сто процентов в комедийный типаж графа Олафа, центрального антигероя серии детских книг Лемони Сникета под общим заголовком «33 несчастья». Самозваный граф зловещ, мерзок — и уморителен в своих потугах на актерское мастерство. Кэрри воспользовался случаем поиронизировать и над собой, и над своими ранними «балаганно-шутовскими» ролями. К сожалению, черноватый юмор картины ожидаемого отклика у зрителей не нашел.