«Если», 2007 № 12

Писать о классиках и легко, и трудно. Казалось бы, все уже общеизвестно, писано-переписано тысячу раз — что тут добавишь нового? А с другой стороны, и сделано классиками обычно столько, что напомнить об этом еще раз не грех. Шесть десятков лет творчества, шесть с лишним десятков книг — таков вклад в литературу Артура Чарлза Кларка.

Он родился 16 декабря 1917 года в городе Майнхэде, расположенном на юге Англии — в графстве Сомерсет. Спустя два года его отец приобрел ферму за городом, но вскоре умер, и матери пришлось вести хозяйство в одиночку.

С самого детства будущим писателем владели две страсти, не оставлявшие его всю жизнь, — море и звезды. Не заболеть морской романтикой, живя на приморском курорте, в городе рыбаков и портовиков, согласитесь, трудно. А к тайнам звездного неба пытливый подросток приобщился, штудируя в городской библиотеке астрономические атласы и появившиеся в конце 1920-х первые НФ-журналы. Писатель и сегодня чрезвычайно горд картой Луны, составленной им в 11-летнем возрасте с помощью детского телескопа.

Сыграла свою роль и близость достопримечательности общенационального масштаба — камней-мегалитов Стоунхенджа. Каково назначение этого гигантского сооружения, возведенного пять тысячелетий назад, никому по сей день доподлинно неизвестно, но, согласно одной из популярных версий, это не что иное, как развалины древней обсерватории.

После окончания школы, не имея средств на учебу в колледже, юноша отправился в поисках работы в Лондон. Там он нашел ее довольно быстро — стал ревизором в казначействе, а свободное время по-прежнему посвящал космосу. Но уже на другом уровне: Кларк вступил в только что созданную фанатами космических путешествий организацию — Британское межпланетное общество, а позже стал его президентом. Но произошло это уже после войны, которую лейтенант Королевских ВВС Артур Кларк провел на сверхсекретном оборонном объекте — первой в мире экспериментальной радарной станции.

Демобилизовавшись, Артур Кларк как участник войны получил от правительства пособие на продолжение учебы в престижном лондонском Кингс-колледже. Его он закончил с отличием, получив два диплома — физика и математика.

На те же годы приходятся и первые публикации Кларка в жанровых журналах. Сначала это были, как водится, фэнзины, но в 1946 году сразу два рассказа — «Амбразура» и «Спасательный отряд» — вышли в профессиональном журнале, в «Astounding Science Fiction», который редактировал уже тогда легендарный Джон Кэмпбелл. Впрочем, в те годы начинающий писатель считал приходившие из-за океана чеки «случайными радостями вроде джема» (его собственные слова), а на «хлеб и масло» зарабатывал в редакции сугубо научного издания «Physics Abstracts», издаваемого Лондонским институтом электроинженерии (IEE). Там Кларк имел доступ ко всей мировой научной периодике — неслучайно читатели жанровых журналов отмечали потрясающую специальную подготовку новой звезды, взошедшей на небосклоне их любимой литературы.

Уже в начале 1950-х Кларк смог оставить работу в журнале и полностью сосредоточиться на главном деле жизни, одинаково преуспевая в обеих своих писательских ипостасях. Его фантастика на долгие десятилетия превратилась в эталон научной достоверности и основательности, а научно-популярные книги Артура Кларка всегда содержали выводы и предположения «на грани фантастики», бесившие специалистов, но зато гарантировавшие его произведениям в жанре non-fiction широчайшую аудиторию и статус бестселлеров.

В 1953 году Кларк женился на разведенной американке, имевшей сына, однако брак продлился всего полгода, хотя официально супруги развелись лишь спустя десятилетие. С тех пор все расспросы журналистов о его отношении к женщинам писатель обходил гордым молчанием…

В 1954-м один из друзей-фэнов — и по совместительству страстный энтузиаст дайвинга — подбил Кларка на участие в британской научной экспедиции, отправившейся исследовать Большой Барьерный риф у австралийского побережья, известный как лучшее место на планете для погружения.

После этого Кларк посетил бывшую английскую колонию — остров Цейлон (ныне Шри-Ланка), также знаменитый своими коралловыми рифами. Впервые погрузившись на морское дно с аквалангом, Кларк буквально заболел подводным плаванием и подводной фотографией. Спустя два года он окончательно перебрался на тропический остров в Индийском океане, организовав неподалеку от Коломбо собственную школу дайвинга.

На Шри-Ланке Артур Кларк проживает по сей день. Получив второе — ланкийское — гражданство, он все это время не прерывал связей с метрополией. Кларк остался британцем до мозга костей, убежденным, что «пятичасовой чай — столь же незыблемое явление природы, как восход солнца по утрам».

Вот, собственно, и вся биография, занявшая без десяти лет целый век. Потому что, как у всякого большого писателя, главная жизнь Артура Кларка протекала в ином измерении — литературном. И вот эту вторую жизнь — жизнь его книг — в несколько страниц вряд ли уместишь.

* * *