«Если», 2007 № 12

В преддверии нового тысячелетия и сам Кларк предпринял вторую — после книги «Черты будущего», опубликованной почти 40 лет назад — масштабную попытку вырисовать хронологию достижений наступающего столетия. Предварив ее заверением, что пророком сам себя не считает:

«Несмотря на многочисленные утверждения обратного, никто не в состоянии предсказать будущее. И лично я всегда сопротивлялся любым попыткам наклеить мне ярлычок пророка, предпочитая другой термин — «экстраполятор». Все, что я пытался сделать — по крайней мере в своих научно-популярных книгах, — это представить читателю веер возможных будущих. При этом не забывая добавить, что любое, пусть и самое замечательное предвидение может не пережить и считанных лет и превратиться в абсурд благодаря какому-нибудь абсолютно непредвиденному изобретению или событию… Но даже приняв во внимание все сказанное выше, мою схему предвидений на XXI столетие непременно следует воспринимать с оговорками, подобными тем предупреждениям, что печатают на пачках сигарет. Что-то вроде: «Помните — чтение прогнозов опасно для вашего здоровья!» В любом случае у вас остается возможность проверить, прав я был или нет. Поговорим об этом в декабре 2100 года».

Впрочем, чтобы убедиться в истинности или ошибочности многих из этих прогнозов, необязательно ждать так долго. Уже к 2015 году Кларк «обещал» полный контроль над материей на атомном уровне, к 2020-му — появление искусственного интеллекта, не уступающего человеческому. И еще через пять лет — окончательное воцарение виртуальной реальности, которую, в принципе, будет невозможно отличить от естественной. Так что ждать осталось всего ничего.

* * *

Сегодня обладатель двух десятков литературных премий и научных наград, почетный доктор многих университетов Старого и Нового Света, кавалер Ордена Британской империи, в 1998 году возведенный королевой в рыцарство, живет на острове вместе с «приемной» интернациональной семьей. Часть ее составляют аборигены-ланкийцы, часть — выходцы из Австралии, законным членом семейства считается и пес породы чихуахуа по кличке Пепси. И, несмотря на то, что в последние годы писатель передвигается исключительно в инвалидном кресле (результат осложнений после перенесенного полиомиелита), Кларк все так же продолжает будоражить мир своими пророчествами.

Его окруженное стеной поместье-убежище на берегу океана представляет собой не фантастическую, а реальную ячейку той самой «глобальной деревни», которую Кларк предвидел одним из первых. Это своего рода медийный центр, мощная компьютерная рабочая станция и радиообсерватория «в одном флаконе». Первую телевизионную «тарелку» Кларк получил в подарок от индийского правительства в 1975 году, и с тех пор в саду у его дома вырос целый лес подобных антенн. С их помощью писатель участвует в различных конференциях и международных форумах и получает со всего мира самую оперативную научную информацию.

Жилище Артура Кларка набито техническими «игрушками», а голова — предвидениями тех, которые придут им на смену. Таким образом, подтверждается справедливость придуманной писателем и футурологом автоэпитафии: «Он так и не вырос, хотя никогда не переставал расти».

А мне хочется закончить это затянувшееся поздравление с поистине фантастическим юбилеем еще одной цитатой из Артура Кларка. Финальным абзацем из его книги «Черты будущего», где автор пишет о наших далеких потомках:

«Они не будут похожи на богов, ибо никто из богов, которых мы можем вообразить, не обладал таким могуществом, каким будут располагать эти существа. И все-таки они, наверное, позавидуют нам, гревшимся в ярком свете мироздания; ибо мы знали Вселенную, когда она была юной».

А теперь замените «богов» на будущих писателей и читателей, а «Вселенную» — на «научную фантастику».

КУРСОР

Нобелевская премия

в области литературы впервые вручена писателю-фантасту. Правда, многие специалисты полагают, что именно из-за фантастики новоявленная лауреатка, 87-летняя британская феминистка Дорис Лессинг, заслужившая премию еще несколько десятилетий назад, так долго не удостаивалась награды — шведские академики просто не решались рассматривать этот жанр. Лессинг начинала в конце 1940-х годов как реалист — и в этом качестве была известна читателю, в том числе и советскому (за «железный занавес» ее книги пробивались благодаря общественной позиции автора). Однако в конце семидесятых писательница переключилась на фантастику — выпустила пенталогию о будущем «Канопус в Аргосе». Некоторые из романов, написанных Лессинг в последнее время — например, «Марта и Дэн», «Трещина», — тоже можно причислить к фантастике.

Тяжелая болезнь