«Если», 2007 № 01

Например, Аркадий и Борис Стругацкие сделали этот поиск одной из сюжетных линий в романе «Стажеры» (1962). Совершая инспекционный облет космических поселений, экипаж корабля «Тахмасиб» открывает руины древнего города на Марсе и чужую станцию в кольцах Сатурна. В этом и в других произведениях братья Стругацкие даже вводят новую специальность — Следопыт. Это космические археологи, которые рыщут по планетам в поисках следов, оставленных древнейшей цивилизацией Галактики, условно называемой Странниками. Вокруг одной из находок Следопытов строится и фабула романа «Жук в муравейнике» (1979).

Брошенные чужие звездолеты находят персонажи повестей Юрия Шпакова «Кратер Циолковский» (1962) и Виталия Мелентьева «Черный свет» (1970).

Необычное произведение выпустили в 1963 году Валентин Рич (Рабинович) и Михаил Черненко. Роман «Сошедшие с небес» (в другом издании — «Мушкетеры») посвящен обстоятельному рассказу о том, как группа советских ученых на чистом энтузиазме пытается расшифровать смысл, заложенный в систему артефактов, оставленных инопланетянами на Земле. Роман довольно бодро написан, а сюжет похлестче, чем в пресловутом «Коде да Винчи» Дэна Брауна. После многочисленных приключений ученые вычисляют местоположение планеты загадочных пришельцев — созвездие Рыбы.

Со временем ученые и фантасты пришли к выводу, что если бы пришельцы хотели оставить весточку о себе, то, скорее всего, расположили бы заметный артефакт где-нибудь в ближнем космосе.

Так, в повести Виктора Не-винского «Под одним солнцем» (1964) марсиане, прилетевшие на Землю в эпоху динозавров, оставляют обелиск с документами экспедиции в лунном кратере Тимохарес. В рассказе Михаила Грешнова «Малыш» (1971) там же, на Луне, космонавты обнаруживают рубиновый лазер, посылающий периодические сигналы на Землю. А в рассказе Павла Амнуэля и Романа Леонидова «Третья сторона медали» (1968) пришельцы устанавливают на Марсе мнемограф — устройство, генерирующее миражи с видами чужой планеты…

Так или иначе, но подлинные следы инопланетян на Земле и в ближайшем космосе пока не обнаружены. Вполне возможно, что никогда не будут обнаружены. Так неужели все повести и рассказы, о которых мы говорили сегодня, написаны зря?

Уверен, человеческая культура не создает ничего лишнего. Быть может, завтра выяснится, что эти самые следы были у нас перед глазами. Но кто нам об этом расскажет, если не фантасты?.. □

ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ

/Мнение/

Еще совсем недавно палеокосмонавтика (палеоконтакт) была одной из магистральных тем фантастики, редкий автор обходил стороной сюжет о посещении Земли пришельцами в глубокой древности. Однако уже в 1980-е эта «благодатная» тема исчезла напрочь, будто ее и не было никогда. Почему так получилось?.. А все-таки прилетали они к нам?

Игорь ХАРИЧЕВ

(генеральный директор и главный редактор журнала «Знание-сила»):

Идея палеоконтактов интересна сама по себе. В самом деле, разве не увлекательно допустить, что на Землю уже прилетали инопланетяне, что они оказали влияние на развитие жизни на нашей планете, что они оставили нам какие-то знаки? Еще более любопытно предположить, что палеоконтакт был вовсе не с инопланетянами, а с нашими далекими потомками, научившимися путешествовать во времени. Со всеми вытекающими последствиями. И вариантами — от простого выяснения загадок прошлого до попыток впрямую влиять на собственную историю.

Однако я думаю, что была еще одна веская причина возникновения в СССР в 1960–1970 годы интереса к теме палеоконтакта. После оттепели в стране начали «затягивать гайки». Цензура свирепствовала. Было запрещено многое, в том числе и социальная фантастика. Власть боялась параллелей. Поэтому фантасты могли находить отдушину в теме палеокосмонавтики, эксплуатируя ее по максимуму.

К 1980-м годам тема успела поднадоесть, она просто исчерпала себя. К тому же с приходом Михаила Горбачёва началась эпоха гласности. Открылись запретные ранее темы. И очень быстро первые позиции завоевала фантастика социальная — она позволяла говорить о самых актуальных для тогдашнего времени проблемах. И тотчас уверенно выдвинулись в первый ряд фантастов (теперь уже официально) братья Стругацкие. Кстати, многие из их произведений впервые печатались в нашем журнале. А публикации романа «Жук в муравейнике» даже пытались помешать из ЦК КПСС. Слишком острым оказалось это произведение.