«Если», 2008 № 12

Приближение чужой звезды вызывает на Земле чудовищные землетрясения и наводнения. Американское правительство вынуждено признать, что катастрофа неизбежна, и подключается к строительству ковчега. На ракетоплан грузят самое необходимое для строительства будущей цивилизации, пассажиров ковчега отбирают из здоровых представителей нации по результатам лотереи. В последний день перед стартом, когда Земля уже в буквальном смысле горит под ногами, Стентон с приспешниками пытается захватить ракетный ковчег, однако мужественный доктор Эндрон предотвращает бандитский налет. Ковчег взлетает и совершает посадку на Зиру[9].

Весьма необычную киноленту на схожую тему выпустил в 1970 году чехословацкий аниматор-авангардист Карел Земан, известный своими «ожившими» гравюрами. Фильм «На комете» был уже третьей работой режиссера, основанной на творчестве Жюля Верна (первые две: «Тайна острова Бэк-Кап» и «Украденный дирижабль»). На этот раз Земан обратился к роману «Гектор Сервадак» (1877), но изрядно переделал фабулу. Фильм начинается со сцены боевых действий в Алжире между бедуинами, испанцами и французами. Испанский консул устроил чудовищной силы взрыв, поднявший на воздух город и окрестности. Все участники сражения должны погибнуть, однако им невероятно повезло: пролетавшая мимо комета подхватила кусок Земли и унесла в межпланетное пространство. Примечательно, что многие из вояк этого даже не заметили, продолжая убивать друг друга. Вскоре, впрочем, им пришлось забыть о распрях, поскольку на комете обнаружились динозавры, которые были совсем не прочь полакомиться человечинкой.

Лента Земана — это прежде всего визуальный эксперимент и сатира, а потому на различные киноляпы не обращаешь внимания, принимая заданные автором условия игры. Однако вскоре появились новые фильмы о космической угрозе, и стало ясно, что мы имеем дело не с частными случаями, а с тенденцией. Авторы этих фильмов откровенно жертвовали достоверностью во имя зрелищности. И чем дальше, тем больше…

Откушайте малины

Многие критики полагают, что самым глупым и безграмотным фильмом, посвященным космической угрозе, является блокбастер «Армагеддон» с Брюсом Уиллисом в главной роли. В свое время этот фильм был выдвинут на соискание антипремии «Золотая Малина» аж в семи номинациях! Но на самом деле у «Армагеддона» есть предшественники, которые способны оспорить эту сомнительную честь.

Первым претендентом мог бы стать эпизод «Блуждающий астероид» из сериала «Космический патруль», демонстрировавшегося британским телевидением в 1962 году. Действие происходит через полтораста лет. Солнечная система давно освоена, однако постоянно случаются разные неприятные инциденты. Астероид столкнулся с кометой, изменил орбиту и угрожает столице Марса. Ему навстречу отправляется экипаж космического патруля, чтобы взорвать опасный объект. В этом забытом ныне телеэпизоде собраны почти все клише и ляпы, которые встречаются в более поздних фильмах. Астероид издает при полете низкий угрожающий звук, как будто это не каменная глыба, летящая в совершенной пустоте, а авиалайнер, опускающийся на взлетно-посадочную полосу. Или еще круче: сила тяжести на его поверхности вполне сопоставима с земной.

Позднее знатоки отмечали сходство между «Блуждающим астероидом» и «Армагеддоном» вплоть до отдельных деталей, что, возможно, указывает на заимствование.

Все это можно было бы проигнорировать и забыть, списав на малый бюджет и специфику телевидения, но болезнь оказалась заразной. В 1968 году выходит космический ужастик «Зеленая слизь», снятый совместно американскими и японскими кинематографистами. Вновь Земле угрожает гигантский и очень шумный астероид, и вновь на него высаживается команда взрывотехников. Разумеется, астероид удается взорвать, и неприятности у отважных межпланетчиков начинаются позже — когда они возвращаются на околоземную станцию «Гамма-3». Один из участников экспедиции во время работы на астероиде вляпался в зеленую слизь, которая в условиях станции превратилась в одноглазого монстрика, способного питаться электричеством. Применение лазерного оружия приводит к тому, что монстр размножается, и вскоре его отпрыски наводняют станцию.

История умалчивает, видели ли эту нелепую киноленту студенты Массачусетского технологического института, но в год премьеры «Зеленой слизи» они издали отчет по инициативному проекту «Икар». Группа во главе с профессором Полом Сэндорффом предлагала создать космическую систему защиты от астероида 1566 Икар, который непредсказуемо меняет орбиту при прохождении рядом с Солнцем и когда-нибудь сможет угрожать Земле. Проект предусматривал уничтожение астероида с помощью шести стомегатонных термоядерных бомб, выводимых в космос ракетами «Сатурн-5».