«Если», 2008 № 04

К началу Миллениума Ларри Нивен немало написал и кроме самого известного своего цикла. Это и удачные фантастические детективы, и несколько циклов, среди которых выделяется серия «охотничьих баек», рассказанных путешественником во времени, который отправляется в прошлое для отлова вымерших животных. Только прошлое — мифологическое, так что охотничьими трофеями героя оказываются то единорог, то левиафан, то птица Рух… Опубликовал Нивен даже роман в жанре фэнтези; правда, об авторском отношении к этому жанру говорит само название — «Магия уходит» (1978). Убежденный технократ попытался и фэнтезийный мир построить рационально.

И, наконец, с 1970-х годов заработал на полные обороты многостаночный «литературный цех». В соавторстве с Джерри Пурнеллом и Стивеном Барнсом (а эпизодически — еще и с Дэвидом Джерролдом и Майклом Флинном) Нивен выпустил полтора десятка романов, многие из которых стали бестселлерами. Поскольку состав соавторов все время менялся — писали и по двое, и по трое, — но фамилия Нивена присутствовала на обложках неизменно, можно заключить, что именно он был творческим мотором этого беспрецедентного «коллективного подряда».

На сей раз романы, выходившие под именами Нивена-Пурнелла-Барнса (в разных комбинациях), ни на что особенное не претендовали — добротная коммерческая продукция, и только.

Не высокое искусство, а то, что американцы называют entertainment.

Несколько особняком в этом ряду стоит лишь роман Нивена и Пурнелла «Ад» (1975): изящно переписанное великое творение Данте. Герой романа, современный писатель-фантаст, прямо с очередного «кона» попадает прямехонько в преисподнюю. Конечно, в исполнении Нивена и Пурнелла она слегка осовременена. В целом получился не самый трафаретный американский фантастический роман. Оттого и не самый успешный — с точки зрения продаж.

Не буду перечислять все нивеновские идеи, обогатившие мировую научную фантастику или реализованные в сегодняшней реальности. Упомяну лишь один пример; для многих, вероятно, он окажется неожиданным.

Известный ныне всем термин flash mob (мгновенно собирающаяся в одном месте и столь же стремительно растворяющаяся толпа) своим происхождением обязан рассказу Нивена 1973 года, который в оригинале назывался почти так же — «Flash Crowd». Тогда за неимением специального термина название можно было перевести как «Толпа-вспышка». Самое, впрочем, любопытное, что и термин Flash Crowd также присутствует в сегодняшней жизни. Только на сей раз в виртуальной, сетевой: так обозначается ограниченный доступ (или полное его отсутствие) на сайт вследствие перегруженности трафика.

Об интеллектуальной изобретательности писателя говорит и целый ворох предложенных им «законов Нивена» — в духе более известных и широко растиражированных законов Мерфи или Паркинсона. Как известно, подобное «законотворчество» чрезвычайно заразительно, и Ларри Нивен не стал исключением — он постоянно дополняет и корректирует свои законы[10]. Поскольку эта сторона его творчества могла пройти мимо внимания наших читателей, приведу несколько примеров.

«Никогда не кидайте дерьмо в вооруженного человека» (из этого закона логично вытекает другой: «Никогда не стойте рядом с тем, кто кидает дерьмо в вооруженного человека»).

«Никогда не палите лазером по зеркалу» (нужны дополнительные пояснения для гуманитариев? Пожалуйста — зеркало отразит луч, и…).

«Матушке Природе все равно, получаете вы удовольствие или нет» (комментарий Нивена: «вам вольно развлекаться со взрывоопасными химреактивами — никто или ничто «свыше» вас останавливать не станет». Так что думайте сами…).

«Если и существуют экстрасенсорные и/или магические способности, то, значит, они почти бесполезны».

«Любой дурак может предвидеть прошлое».

«Способы быть человеком ограничены, но бесконечны».

«Нет идеи столь верной и справедливой, чтобы не нашлось дурака, который начнет воплощать ее в жизнь».

«Хорошо подумайте, прежде чем совершить трусливый поступок. Старость — не для неженок».

Есть законы, сформулированные специально для писателей и читателей фантастики: «Универсальная идея научной фантастики состоит в том, что существуют иные мозги, кроме ваших, и мыслят они не хуже ваших, но — по-иному». Кроме того, в своей блистательной статье «Теория и практика путешествий во времени» Нивен чеканно сформулировал еще один закон: «Если в описываемой писателем вселенной разрешены путешествия во времени и возможно изменение прошлого, значит, в данной вселенной никогда не будет построена машина времени». Наконец, знаменитый Третий закон Кларка («Любая достаточно развитая технология неотличима от магии») Ларри Нивен тоже вывернул наизнанку: «Никакая достаточно развитая магия не отличима от технологии».

А вот законы для писателей вообще.

«Писатели, которые пишут для других писателей, должны ограничиться эпистолярным жанром».

«Произведения, призванные положить конец всем историям на данную тему, этого точно не сделают».

«Тратить попусту время читателя — смертный грех».