«Если», 2008 № 12

Оба варианта ответа — и это совершенно очевидно — предназначались для тех, кто недоволен положением в современной фантастической литературе до такой степени, что эмоции превозмогают рацио. Только им, эмоциям, поддавшись, можно отправить «старую» и «новую» фантастику малой скоростью в разные стороны по евклидовым параллельным прямым. Как это — «совершенно разные»? Чего-то прежде не было (миров с драконами, скажем), а теперь есть? Неправда, и драконы летали, пусть и в меньшем количестве, и «альтернативки» имелись, и космопираты с космодесантниками. В иной пропорции? Само собой, времена меняются, век назад фантастика тоже была другая. Но это одна и та же река, пусть и в иных берегах текущая. Да, в конце 1980-х — начале 1990-х был многим памятный слом, но разве те, кто создал фантастику Великого Бума, не ученики и читатели фантастов и фантастики старого времени? Более того, многие успели отметиться в обеих эпохах: Кир Булычёв, Борис Штерн, Владимир Михайлов, Владислав Крапивин — разве это не фантасты на все времена? Разве всем известные ныне «школы» — хоть питерская, хоть екатеринбургская, хоть харьковская, хоть все московские вместе взятые — на пустом месте выросли?

Спорить не имеет смысла. Надо действительно не знать старую фантастику, чтобы не в полемическом задоре, а всерьез выносить подобное суждение. Однако же высказались, причем более сорока процентов, четверо из каждого десятка.

Дальше — круче. Кретины пишут для кретинов — так считают 23 процента. Выше уже говорилось, что нужный ответ получить нетрудно. Этот вариант предназначался не столько для крайних циников, сколько для тех, кто действительно болеет душой за фантастику. Формулировка на грани оскорбления и даже за гранью, но — больно. Я лишь не предполагал, что градус окажется таким высоким.

Коллеги! Читатели дорогие! Неуважаемое фэнье! Кретин, да к тому же тупой, едва ли себя таковым признает — умственных способностей декохт. А тут, извините, каждый пятый, даже больше. «Редкие исключения» — это доли процента, а остальные? Не сможет один кретин книгу написать, а другой — прочесть. Не дано им такое от природы.

Так как же все это понимать? Как на язык рацио перевести? Предложу свое толкование.

Фантастику любили и любят. Старую еще не забыли, читают, но основное внимание уделяют современной. Иначе и быть не может, книги — отзвук сегодняшних проблем; нынешних радостей и печалей. Но многое (похоже, очень многое) из того, что издается, с точки зрения нынешних читателей, ниже всякой критики. Нет, авторы совсем не «тупые», а уж читатели подавно. Но — и тайны в этом нет — пресловутый рынок, воплощенный в издательской политике, намеренно снижает планку. «Плохая» книга имеет меньшую себестоимость, но вполне может продаваться с условием, что «хороших» будут издавать мало, как те самые «редкие исключения». А Его Величество Капитал, всем ныне правящий, стремится не просто к прибыли, а к прибыли наибольшей. Как результат — вытеснение с рынка хорошей книги в пользу плохой. Читатель это видит, злится — и готов сам себя, безвинного, обругать.

Это теория. Но и практики хватает, на каждом шагу примеры находим. Несколько дней назад получил я письмо от коллеги, начавшего в свое время печатать недурной альтернативно-исторический цикл. Спрашиваю: где продолжение? Отвечает коллега, что такого не будет. Издательство требует не «вумного», а кроваво- мордобойного, потому как с продажами заминка. Или даже не заминка, а просто денег побольше хочется срубить.

Люди издательские журнал тоже читают, а посему, уверен, уже ответ приготовили. Мол, иначе и быть не может. На «вумных» книгах разориться легко, а которые «для кретинов» так-сяк, но жить позволяют. А я спорить не буду, просто попрошу: скажите это вслух, чтобы все услышали — и писатели, и читатели. А потом и поговорить можно будет, но уже не о таинственной эпидемии кретинизма, а просто об издательской политике.

Выводы я бы сделал такие. Старая фантастика (конечно, не вся, но в лучших своих проявлениях) по-прежнему популярна. Ее знают, ее любят. Но читатели в первую очередь интересуются фантастикой нынешней, что совершенно естественно. А вот ее уровень, точнее, уровень того, что издается, очень многих совершенно не устраивает. Более того, недовольство нынешним продуктом находится уже за гранью рационального. А это весьма тревожно — и попросту плохо.

Андрей ВАЛЕНТИНОВ

КУРСОР