«Если», 2009 № 02

Остановившись над черным камнем, Янина первым делом мысленно обратилась к королю: «Я здесь и все делаю правильно. Можешь быть спокоен».

Маленький король ревел, пуская сопли и слюни. Ласково покачивая его, Янина провела по младенческим губам белоснежным платком. И потом той же тканью, уже влажной — по матовой поверхности алтаря.

Ее рука дрожала, и спина оставалась прямой. Такой прямой, как только может быть у женщины с ребенком на руках.

Поверхность камня дрогнула, будто водяная пленка. Замельтешили зеленые полосы. Янина судорожно сжала малыша, тот завопил сильнее, она опомнилась и принялась трясти его на руках, не то желая его успокоить, не то успокоиться сама.

Сверток в ее руках вдруг стремительно сделался мокрым. Потекло по рукам, закапало на камень, и ярче, чем обычно, загорелись зеленые буквы.

«Доступ подтвержден».

ВИДЕОДРОМ

ХИТ СЕЗОНА Второе пришествие немарсиан

Инопланетный корабль над Манхэттеном. Знакомо? По законам жанра одно из двух: либо прилетел с миром, либо с войной. Но его хозяин, похоже, не сразу определился...

«День, когда Земля остановилась» — это не совсем точный перевод многозначного английского названия. Другой смысл: «День, когда Земля все же устояла». Как сказал бы доктор Хаус: «Это Планета, Которая Опять Смогла». Первый раз она смогла в 1951 году, когда вышла экранизация рассказа «Прощание с Хозяином», принадлежавшего перу Гарри Бейтса, создателя эпохального НФ-журнала «Эстаундинг». Черно-белое кино Роберта Уайза превратилось в классику. Американский киноинститут поставил его на 5-е место в десятке лучших фантастических картин, а голоса пользователей интернет-портала imdb.com стабильно держат во второй сотне лучших фильмов всех времен.

«День…» резко выделялся на фоне как современной ему, так и последующей кинофантастики вплоть до «Близких контактов третьей степени». На Землю прибывал гуманоид-парламентер Клаату в сопровождении робота Горта. От имени цивилизаций Галактики он призывал покончить с гонкой вооружений, иначе Земля, как потенциальный агрессор, рисковала быть уничтоженной. «Холодная война» была в разгаре, сенатор Маккарти вел «охоту на ведьм», а на экранах импозантный брюнет управлял боевым андроидом с помощью фразы «Клаату барада никто»… Кстати, выражение стало таким же крылатым, как отечественное «Ку!».

Спустя полвека Клаату прилетел снова. Организаторы визита во главе с режиссером Скоттом Дерриксоном постарались бережно сохранить черты оригинала. Даже оставили ту самую фразу. А вот акценты решительно сместили. Получился даже не столько римейк, сколько прямое продолжение давнего сюжета.

В пятидесятые пришелец направил силы на то, чтобы лучше узнать людей. Его история была в большей мере приключениями духа, а не тела. Однако фантастический блокбастер наших дней — прежде всего действие и спецэффекты во всю ширь белого полотна. Хотя непрерывная погоня за новым Клаату и виды апокалипсиса, устроенного продвинутой моделью Горта, обусловлены не только соображениями зрелищности. «Холодной войны» нет, а жить в мире стало едва ли уютнее. Полвека назад госсекретарь США искренне пытался выполнить условия пришельца и собрать на встречу мировых лидеров. Теперь осуществить такое было бы проще, есть телеконференции, только реализовывать идею никто не собирается, а потому конфликт острее. Но и сам Клаату уже другой, даже физиологически. Это не человек со звезд, а в прямом смысле Чужой, негуманоид в искусственно воссозданном человеческом теле. У него нет присущих людям эмоций: здесь Киану Ривз своей отстраненной манерой игры удачно вписался в образ.