«Если», 2009 № 03

Александр ГРОМОВ:

Помнится, был в советское время такой показатель: объем освоенных средств. Если какое-либо предприятие или ведомство не выходило на плановые цифры, то это свидетельствовало о махровой лени руководства и подчас служило основанием для оргвыводов. Результаты же такой политики… ну, результаты все мы видели и пережили.

Навязчиво похожая картина наблюдается сейчас в той части российского кино, которая пытается делать блокбастеры. «Обитаемый остров» с заявленным бюджетом в 36 млн долларов — лишь крупнейший российский проект, но не единственный в своем роде. Мне мало интересны сплетни о расходовании этих средств: как бы то ни было, они велики. Вопрос: обязателен ли «крупнотоннажный» бюджет для современного российского фантастического фильма?

В общем случае — нет. Фильм «Искушение Б» — опять-таки по братьям Стругацким — снят практически в одном интерьере, без спецэффектов и массовок. И фильм получился. Как фига всем, кто уверяет, будто бы кинофантастика — это обязательно толстые бюджеты. Интригующее фантастическое допущение, фирменный «Стругацкий» сюжет, блестящая актерская игра — что еще надо для удовольствия зрителя? Ах, танки-бластеры-монстры-драки?…

Для боевика — конечно. «Обитаемый остров» не снять «на коленке». Крупный бюджет должен быть. Но, право, странно, когда режиссер или продюсер хвастаются на всю страну бюджетом фильма, а не его достоинствами. Если кто-то наивно верит, что из одного автоматически следует другое — пусть сходит посмотреть на Петро-колумба работы Церетели. Бюджет — это всего лишь еще одно основание спросить с автора «по-взрослому». Столь же неуместно, по-моему, хвастаться спецэффектами, численностью массовки, количеством одновременно работающих камер и т. д. Важен только результат.

Так вот, о результате…

Достоинства у фильма есть, и я даже не стану язвить, что будто бы главным из них является успешное освоение средств. Нет, в самом деле: Саракш в целом вышел убедительно, главный герой — тоже, ужасный в целом кастинг содержит несколько ценных «изюминок», игра двух-трех актеров действительно хороша, отдельно хочется похвалить пиротехников, наконец-то отучившихся снабжать каждый заряд канистрой бензина, и так далее… Но главное — почти не изменен сюжет. Это действительно экранизация литературного произведения. Может быть, радикальное отступление от сюжета книги придало бы фильму совершенно новое качество, но для успеха столь рискованного эксперимента нужен мастер уровня Тарковского. Нет, очень хорошо, что фильм снят по книге, а не «по мотивам». Во всяком случае, претензии к фильму сразу же перестают быть глобальными и приобретают характер придирок.

Их много — придирками завален весь Интернет. Отметаю те из них, смысл которых сводится к «а у Стругацких иначе». Не бывает экранизаций без потерь и вынужденных изменений каких-то деталей или сюжетных ходов. Вопрос даже не в количестве «отсебятины» — ее может быть сколь угодно много, — а в ее смысле и качестве.

И вот тут у фильма начинаются проблемы.

К сценаристам у меня только один вопрос: в чем смысл термической пытки Вепря? Во-первых, дело происходит на суде, а не на следствии. Во-вторых, пытка в фильме не является инструментом допроса. К чему она тогда? Чтобы показать, что члены трибунала, эти серенькие людишки, заурядные винтики государственной машины — сплошь садюги и мучительство им в радость? Как-то не верится. Или чтобы Гоша Куценко изобразил тщательно скрываемый страх перед пыткой? Допустим. Но какое отношение это имеет к сюжету и теме фильма?

Впрочем, сценаристы — подчиненный персонал, а равно и операторы, постановщики массовых сцен и трюков, гримеры, бутафоры и прочие члены съемочной группы, имя которым — легион. За конечный продукт отвечает режиссер, ему и отдуваться. Утверждают, будто Фёдор Бондарчук — настоящий трудяга и вкладывает в работу душу. Охотно верю. Говорят также, что он чрезвычайно внимателен к деталям. Вот тут — простите, сомневаюсь. Если это внимание, то что же тогда небрежность? На Саракше предметы и люди то и дело отбрасывают солнечные тени. На Саракше, где наблюдения Мирового Света столь редки, что записаны в хрониках! Что теперь станет с придуманной аборигенами диковинной космологией, а?

Ну да, я понимаю, съемки велись в Крыму, а там пасмурного неба жди-пожди… Извините, но это проблемы режиссера, а не зрителя.

Да если бы тени были единственной несуразной деталью в фильме! Сколько глупостей проходит по категории «необходимых в фантастическом фильме выдумок»! Все эти гробы-автомобили, треугольные экраны мониторов, дирижабли, держащиеся в воздухе только волей художника-компьютерщика, личное оружие модели «зря не верите, оно правда стрелять умеет», бредовые танки… Наверное, на Саракше вся эта техника и должна быть уродливой, но если она еще и нефункциональна — вы меня извините, недобитый инженер во мне рычит и плюется. Похоже, никому не пришло в голову взять консультанта хотя бы с альтернативно-исторического форума. А жаль — при всей кажущейся несерьезности такого предложения мог бы выйти толк.