Если паразиты в НФ-произведениях обладали толикой разума, то они были склонны не только питаться жизненными силами или энергией носителя, но и стремились заставить несчастного «хозяина» выполнять свою волю. Канонический пример — роман Р.Хайнлайна «Кукловоды». В роли поработителей человечества в романе выступали отвратительные моллюски, присасывающиеся к человеческому позвоночнику. Писатель изображал их, явно стремясь пробудить омерзение в читателе: «Серая, чуть просвечивающая, с раскинувшейся по всему телу системой каких-то органов — бесформенная, но определенно живая тварь». Пришли эти паразиты с Титана — обитаемого спутника Сатурна, где до этого паразитировали на местных гуманоидах.
После Хайнлайна премерзкие существа надолго прописались в том направлении НФ, которое тесно смыкается с хоррором. Например, впечатляющих паразитических монстров, внешне похожих на глаза, изобразил С.Кинг в рассказе «Я — дверной проем». Ван-Вогт в «Путешествии «Космической гончей» придумал инопланетных существ, которые, подобно осам-наездникам, используют тела своих жертв для откладывания в них яиц. Свой вариант подобной схемы, правда, уже на примере инопланетной биологии, предложил Ф.Х.Фармер в романе «Любовники». Сходная коллизия представлена у Г.Дозуа в «Чужаках». Впоследствии идея стала еще более популярной благодаря фильму «Чужой» Р.Скотта и его продолжениям.
Одно из наиболее успешных произведений на тему паразитизма в НФ — роман «Зловещий барьер» Э.Ф.Рассела. В качестве центральной идеи фантаст использовал старый тезис Ч.Форта «Мы — чья-то собственность», высказанный американским исследователем непознанного в «Книге проклятых». Рассел смоделировал ситуацию, при которой инопланетные существа не только паразитируют на нашей психике, но и всячески мешают перейти человеку на следующую эволюционную ступень. Похожим образом описал эту коллизию и К.Уилсон (с добавлением еще и лавкрафтовских ассоциаций) в романах «Паразиты мозга» и «Космические вампиры». Среди других известных произведений о психическом паразитизме инопланетян назовем «Вампира из пустоты» уже упомянутого Э.Ф.Рассела, «Пассажиров» Р.Силверберга и «Обезьяну Лондона» Ф.Криспа.
Иногда паразиты в НФ старательно маскировались под добродетельных комменсалов. Так поступили, например, разумные крысоподобные существа в рассказе Ф.Прэтта «Официальный отчет». Телепатически подавив гуманоидных аборигенов некоей примитивной планеты, они принялись их безжалостно эксплуатировать.
Паразитизм как форма слияния с инопланетным сверхсуществом-телепатом описан в рассказе Д.Мартина «Песнь о Лии». И несмотря на то, что паразит при этом полностью съедал свою жертву, единение с ним оказывалось соблазнительным для людей, также обладающих экстрасенсорным даром. Герой-рассказчик в этом тексте постоянно колеблется между чувством отвращения к чужаку и стремлением к единству с коллективным разумом.
Очень своеобразные формы паразитизма описал Ф.Х.Фармер в сборнике «Странные отношения». Впрочем, в этом сборнике мы наблюдаем смещение интересов — от «паразитизма» к теме симбионтов. Со временем истории о комменсализме и мутуалистическом симбиозе породили очередное мини-направление в фантастической литературе.
Тема симбионтов утвердилась в НФ существенно позже, чем лихие истории о паразитах, и все же последовательное рассуждение о такой форме сотрудничества живых существ можно обнаружить еще в книгах О.Стэплдона. В романе «Последние и первые люди», этой поразительной картине эволюции человеческого рода на протяжении миллионов лет, английский фантаст едва ли не первым обратился к идее симбиоза. На страницах романа-энциклопедии были описаны жители Марса, представлявшие собой собрание микроорганизмов, напоминающих радужные облака. Различные бактерии, входящие в состав облака, исполняли роль его отдельных органов. Напав на Землю, марсианские симбионты столкнулись с человечеством и были почти полностью уничтожены. Их жалкими остатками воспользовалась пятая разновидность людского рода, чтобы, вступив с ними в симбиоз, создать единую сеть телепатического общения. Но в итоге этот союз привел Пятое человечество к гибели.
Позже похожие «высокие отношения», хотя и без столь трагичных последствий, нарисовали и другие фантасты. Например, у Д.Брина в «Рифе яркости» и «Береге бесконечности» описаны симбиотические существа «реуки», облегчающие общение между различными инопланетными расами.