«Если», 2010 № 06

Да, в его произведениях причудливо, как в калейдоскопе, складывались в занятные узоры элементы научной фантастики — и пародии на нее же! — а также сатиры, «черного юмора», реалистической прозы, абсурдистской, постмодернистской, «телеграфно-шизофренической» (так назвал свой стиль сам писатель) и какой угодно еще.

Но при всех этих обильных заимствованиях вряд ли у кого из разумных критиков рука поднимется «припечатать» Курта Воннегута эксклюзивно к научной фантастике, или сатире, или «роману абсурда». Он был и остался в литературе Куртом Воннегутом — а уж как разберутся с этим феноменом критики, писателю по большому счету было наплевать. Такие дела, как сказал бы его любимый герой.

Тем более трудно оценить кинофантастику, созданную на основе или по мотивам его произведений.

Сначала вкратце о фильмах, созданных по «реалистическим» (хотя, повторяю, в случае с Воннегутом кавычки как раз необходимы) произведениям американского писателя.

Два самых ранних примера — это эпизоды телесериала General Electric Theater, «Перемещенное лицо» (1955; рассказ заново экранизирован в 1985–м), и Auf Wiederseen (1958) — любопытны разве что фигурой ведущего, представлявшего обе серии. Это был известный в те времена голливудский актер и никем еще в трезвом рассудке не «предвидимый» Президент США Рональд Рейган.

Затем, уже на волне триумфа «Бойни № 5», последовала оставившая след в истории американского кино «бытовая драма» «С днем рождения, Ванда Джун» (1971), сценарий к которой написал сам Воннегут. Особенно запомнился актерский дуэт Рода Стайгера и Сюзанны Йорк. В тех же семидесятых были выпущены черно-белая американская короткометражка «Следующая дверь» (1975) и неожиданный (Эстония!) эпизод «Променад» из киноальманаха под неведомым и невыговариваемым (мои проблемы, согласен — кто-нибудь знает эстонский?) названием Karikakramang. Точно можно сказать, что и эти фрагменты к фантастике отношения не имеют.

Как не заинтересуют историков кинофантастики и две другие американские короткометражки уже следующего десятилетия — «Олень на территории завода» (1980) и «Долгий путь в навсегда» (1987). А также еще один эпизод телесериала (на сей раз American Playhouse) — экранизация рассказа «Кто я на этот раз?» (1982) с Кристофером Уокеном и Сьюзен Сарандон в главных ролях. И наконец, в 1996 году был экранизирован сложный психологический роман Воннегута «Матушка Ночь» («Мать Тьма»). Фильм тоже получился серьезным, в меру «артхаусным» (явно не кассовый блокбастер) и вызвавшим широкую полемику — в основном в связи с такими широко тиражированными мифами, как «наши доблестные разведчики» и «ихние гнусные шпионы»[15]. Фильм, главную роль в котором блистательно сыграл Ник Нолте, заслуживает серьезного разговора. О судьбе «двойных агентов», о патриотизме и предательстве, о психологической привлекательности нацизма. Иначе приходится принять ту точку зрения, что нация философов, ученых, композиторов, писателей и пасторов поддалась труднообъяснимому массовому помешательству! Наконец, фильм заставляет задуматься о ролях, которые мы выбираем в жизни, подчас не замечая, как наши роли становятся нашей сущностью («Мы то, кем и чем претендуем быть»)… Но этот разговор — за пределами обзора кинофантастики по произведениям Воннегута[16].

Первые опыты «в жанре» датированы еще далекими пятидесятыми, когда начинающий писатель, как и его любимый alter ego Килгор Траут, откровенно халтурил в science fiction, дававшей тогда возможность быстрого (хотя и не обильного) заработка. Воннегут не только выпускал фантастические рассказы и романы, но и бойко строчил сюжеты для комикса «Склеп ужаса», который впоследствии был экранизирован как сериал «Байки из склепа».

В 1972 году на экраны вышел экспериментальный фильм «Между временем и Тимбукту» по одноименной пьесе Воннегута. В ней, как и в фильме, присутствует весь букет аксессуаров, позволяющий говорить о первой серьезной экранизации «фантастики» Воннегута. Во-первых, это сама сюжетная линия. Главный герой — поэт-астронавт, выигравший «Большой приз»: путешествие на ракете прямо в некую Хроно-Синкластическую Инфундибулу. Что означает последнее, сия тайна велика есть — сродни лемовским «сепулькам». Но важно, что в этой самой Инфундибуле герой «самокопируется», и его бесчисленные копии попадают в самые затейливые ситуации в различных мирах и временах, фантастических и нашем единственном — реальном. Далее — персонажи. Почитателям творчества Курта Воннегута нет нужды доказывать, что раз герой по имени и фамилии Стони Стивенсон (если кто забыл — ближайший друг главного героя «Сирен Титана») встречается с такими чудаками, как Гаррисон Бержерон, Пол Протеус и доктор Хоникер, не говоря уже о проповеднике Бокононе, то это, вне всяких сомнений, фантастика!