«Если», 2012 № 09

Один из самых ранних и известных образцов — комедия «Харви» (1950), поставленная по пьесе Мэри Чейз, удостоенной Пулитцеровской премии. Эксцентричный чудак, богатый наследник Элвуд П.Дауд (его играет любимец американской публики тех лет Джеймс Стюарт) в открытую дружит с невидимым приятелем по имени Харви. Он утверждает, что Харви имеет образ двухметрового белого кролика. Поведение Элвуда побуждает его близких сдать родственника в сумасшедший дом, но не тут-то было. Простодушный мистер Дауд неизменно выходит сухим из воды, а его окружение начинает все более ощущать присутствие шутника Харви. Он ирландский дух под названием «пука», всегда являющийся людям в облике животного. В конце концов даже самый заядлый скептик убеждается в реальности Харви и его фантастических способностях. Однако Харви дружит только с юродивым Элвудом, потому что тот добровольно предпочитает быть «славным, а не умным»…

Но если Харви все-таки невидим, то многие его коллеги просто-напросто хорошо прячутся и выставляют своих человеческих товарищей в лучшем случае безобидными выдумщиками, в худшем — откровенными лгунами. В подростковой комедии ужасов «Маленькие монстры» (1989) действует целая генерация разнообразных страшилищ, в чем-то предвосхищая сюжет вышедшего значительно позднее анимационного хита «Корпорация монстров» студии «Пиксар». Чудовища на самом деле бесшабашные проказники, которые по ночам покидают свой мир, где царит вечный «праздник непослушания», пугают детей и устраивают от их имени мелкие пакости. Более того, все они когда-то сами были обычными детьми, сбежавшими от скучных домашних и школьных обязанностей. Так продолжается до тех пор, пока монстр-хулиган по имени Морис не подружился с «нормальным» американским подростком. Разумеется, мальчику никто, кроме сверстников, не верит: взрослым не открыт вход в волшебную реальность, что находится под каждой детской кроватью.

«Самый лучший друг в мире» Карлсон, как мы помним, тоже длительное время скрывался от всех, кроме Малыша. Это обыграно в недавней попытке снять отечественный семейный фильм «Тот ещё КарлОсон» (2012) режиссера Сарика Андреасяна. Где-то в облаках живет целый волшебный народец «метриков». Смысл их жизни — помогать и развлекать одиноких и несчастных детей. Однако метрикам строго-настрого запрещено показываться на глаза взрослым. Интрига строится на том, что такой непутевый и эгоистичный «друг» поставлен перед вполне взрослой дилеммой: или поступить, как велит закон, или все-таки раскрыть себя, чтобы защитить своего подопечного.

В «Хрониках Спайдервика» (2008) Майкла Уотерса дети могут видеть целый волшебный мир, сконцентрированный вокруг их нового дома и полный разнообразных сказочных созданий — от нежных маленьких фей до злобных троллей. Правда, такую способность им дает не воображение, а магическое кольцо… или же плевок слюной хобгоблина.

В ремейке телевизионного хоррора «Не бойся темноты» (2011), спродюсированного Гильермо Дель Торо, действие также происходит вокруг древних сверхъестественных существ и старинного особняка. Некоторую оригинальность можно увидеть в приеме, когда отнюдь не добрые эльфы сначала прячут свои истинные намерения и притворяются друзьями маленькой девочки, в то время как взрослые рассказам ребенка, естественно, не верят, считая их фантазией. К слову, в фильме-первоисточнике никакого ребенка не было, и неназванные твари охотились за молодой женщиной.

Нередко за воображаемых друзей принимают хотя и не материальных, но отнюдь не выдуманных привидений — так происходит, например, в ремейке еще одного хоррора «Ужас Амитивилля» (2005), где совсем юная героиня Хлои Мориц подружилась с девочкой-призраком. В относительно давней комедии «Парень с небес» (1985) старшеклассник обзаводился невидимым приятелем, которым оказывался его собственный отец, погибший еще до рождения сына и застрявший в Чистилище, а затем посланный на землю «исправляться». В изысканно тонком мистическом триллере «Приют», также продюсерском фильме Гильермо Дель Торо, мать пропавшего ребенка в поисках сына ищет возможность войти в контакт с его воображаемыми друзьями, а осознав их «привиденческую» сущность, даже решает посвятить себя заботе о неприкаянных душах.

Одними из наиболее традиционных псевдовоображаемых друзей следует признать Духов Прошлого, Настоящего и Будущего из многочисленных экранизаций «Рождественской песни» Чарлза Диккенса. Не будучи придуманными сознанием несчастного Скруджа, они тем не менее оказываются именно друзьями, направившими его на путь истинный. В современной интерпретации этого классического сюжета «Призраки бывших подружек» (2009) скаредный ростовщик заменен плэйбоем-фотографом, а «лечат» его не от скупости, а от безответственности. Самое интересное, что посещают его призраки вполне живых бывших пассий, в некоторых случаях — одновременно с их реальными двойниками.

Если друг был придуман вдруг