«Если», 2012 № 11

Морри в свое время сделал открытие, что существуют молодые женщины — по-настоящему молодые женщины, — которые не отшатываются при малейшей попытке со стороны старых пней, явно принадлежащих к поколению дедов, завести какой-нибудь пустяковый разговор. Для них он был просто чем-то экзотическим. Их было не так уж много, по крайней мере ему они не часто попадались, но он быстро выучился распознавать таких по всяким мелким признакам.

Он понял, что с Лаурой можно завязать дружеский контакт, минут через пятнадцать после того, как заговорил с ней на свадьбе, где какая-то из старших ее тетушек сочеталась узами брака с одним романтическим приятелем и сверстником Морри. Вообще-то, он предпочитал общение со зрелыми, знающими жизнь дамами. Но Лаура так великолепно смеялась! И ему нравилось, как она двигается.

— Это машина. Не вижу смысла маскировать ее под что-то, чем она не является.

— Больно уж вид неказистый.

Он улыбнулся.

— Ну, возможно, я перестарался с обликом.

— Жутковато выглядит.

— Не страшнее других. Все они такие под внешними покровами.

— Машина, что была в нашей общаге, выглядела так, словно могла сойти за чью-то тетушку. Я ее и называла про себя тетушка Клэр.

— Я все же думаю, что машина должна выглядеть… как машина.

— А может, лучше ей выглядеть вашим преданным другом?

Это была фраза из одного рекламного слогана, ставшего для всех предметом шуток. Заветная мечта каждого мужчины: крутая тачка и преданный друг. Ну, или мечта, идущая сразу же после заветной. Говорили, что один парень, живущий на восьмом этаже, заказал себе машину в виде девицы из гарема.

— Я не герой костюмированных постановок, — сказал Морри.

— Ну а как насчет компаньона? Говорят, они незаменимы для одиноких пожилых людей.

— У меня есть друзья. Я все еще способен выходить из дома. И мне не нужна вводящая в заблуждение иллюзия, созданная бандой программистов и инженеров.

Лаура рассмеялась: Морри готов был вечно слушать эти мелодичные переливы.

— Похоже, в этом вопросе ваша позиция непоколебима, мистер Ларджен.

— Просто я убежден, что машины — это машины. И мы не должны забывать, что это всего лишь железки. Нечто, созданное людьми.

— И вы твердо убеждены, что не нуждаетесь в наперснике?

— Претендуете на эту должность?

— Боюсь, я плохой слушатель. И вам придется считать меня временным работником.

— В моем возрасте все временно.

— Но вы выглядите как человек, довольный своей жизнью.

— Так оно и есть. Правда, прямо сейчас я должен проглотить таблетку, которую принесет мне мой верный прихлебатель.

* * *

Первый симптом настиг его сразу после ухода Лауры. Ему пришлось лечь в постель, не сняв купального халата. Онемение в кисти правой руки поначалу ощущалось не слишком неприятной, хотя и необычной прелюдией ко сну. А затем оно распространилось на ногу, и Морри понял, что не может пошевелить рукой.

В спальню вкатилась машина.

— Пожалуйста, лежите спокойно, мистер Ларджен. Я уже вызвал скорую. Ваши показатели жизненно важных функций говорят о том, что, возможно, наблюдается первая фаза удара.

Ее щупальца простирались и извивались над постелью.

— Сейчас я сделаю вам стандартный укол. Пациенты, получившие своевременную помощь, могут надеяться на успешное выздоровление. В течение последующие четырех часов вы получите надлежащее лечение в полном соответствии с передаваемыми мне инструкциями. Вред, нанесенный организму в этот период, обычно подлежит исправлению.

* * *

Это были утешительные слова. И более или менее правдивые. Большая часть повреждений, нанесенных его мозгу, излечима. Но понадобится время. Пилюли и уколы в наше время проделывают большую часть работы, но все тягостные процедуры и изнурительные упражнения, которые должен проделывать пациент, перенесший удар, остаются такими же обязательными, как и в те времена, когда ему было сорок, и он искренно полагал, что таблетки для усиления эрекции — это отличная тема для шуток.

Давно уже никто не лечился в больницах и госпиталях. Дома у каждого имелись личная сиделка, медсестра и врач на полный рабочий день. В начальной стадии реабилитационного процесса конечностями Морри двигал Клэнк. И в течение первой недели менял памперсы. На второй неделе Клэнк относил Морри в ванную и в туалет. Клэнк руководил его упражнениями. Клэнк приносил пищу. Клэнк помогал ее принимать.

Настоящий, живой медик заскакивал раз в неделю, чтобы убедиться, что все делается надлежащим образом. «Терапевт-консультант» наблюдала за Морри дома в течение первых трех часов, а потом ограничивалась еженедельной беседой онлайн.

Разумеется, консультант мягко поинтересовалась, не желает ли Морри, чтобы у него был компаньон-сиделка более приятного облика, что способствует большему психологическому комфорту.

— Мы можем предоставить вам модель, у которой тоже будут щупальца, — говорила консультант. — Некоторые предпочитают их, а не суставчатые конечности.

Морри покачал головой. Собственный язык все еще казался ему чудовищно распухшим и неповоротливым. Он проводил по четыре часа в день, упражняясь в речи, но при общении с людьми старался, по возможности, обходиться минимумом слов.