«Если», 2015 № 01

Человек вышел на очередной виток эволюции, но человек космический оказался никому не нужным на Земле стариком. Человечество, занятое своими повседневными делами, его просто не заметило.

Старикам нельзя было на Землю, Земля убила бы их сразу.

Годы и годы они не могли уйти в глубокий космос, потому что двигатели ориентации были слабы, их импульса хватало лишь на то, чтобы немного скорректировать орбиту, не больше.

Да и что старикам делать в Большом Космосе? А потом, когда двигатели стали и вовсе не нужны, все равно оставался долг.

А старики привыкли платить долги.

Может быть, космические дикари из несостоявшихся орбитальных деревень были бы полезнее Земле, чем космические старики? Полезнее — вряд ли, а вот интереснее — возможно.

Им нашли дело, оправдывающее их существование в глазах обывателя, — отслеживать мусор на орбитах захоронения.

Должность смотрителей при околоземном кладбище.

Дело, в общем-то, понятное, но не особо нужное, потому что земная цивилизация, в который раз поднимаясь с четверенек, краем глаза уже поглядывала в небо, но до того, чтобы навести в приземелье хоть какой-то порядок, было еще, ох, как далеко.

Чем занимаются старики?

Летними вечерами они собираются во дворе, чтобы поиграть в домино, немного выпить, побурчать о стариковских болячках, о хлебе и вине насущном, ну и еще, разумеется, о вечном. Потому что вспоминать прошлое бессмысленно, его уже нет, да и на будущее рассчитывать особенно не приходится.

А вот вечное — оно всегда с тобой, и чем дольше живешь — тем оно ближе. Его чувствуешь, хотя толком и не знаешь, что это такое.

Вот и они выбрали понемногу некомпланарность орбит своих обиталищ с помощью двигателей центра масс и раз в сутки, так сказать космическим вечерком, слетались в стаю, чтобы погонять очередную мурашку.

Что такое «мурашка»?

Мурашкой на орбитальном жаргоне называли космический перехватчик, маленькую ракетку, со всех сторон утыканную двигателями. Время ее жизни не больше нескольких минут, заряда она, как правило, не несет, зато разгоняется маршевым двигателем почти до сотни километров в секунду, маневрируя при этом во всех трех плоскостях. Предполагалось, что такая «мурашка» может попасть в возвращающуюся по эллиптической орбите боеголовку или даже в корабль злонамеренных пришельцев и уничтожить цель за счет собственной кинетической энергии.

Смешные они были, эти мурашки.

«Бешеные огурцы», с густой россыпью одноразовых импульсных корректирующих двигателей на боках, «снежинки», с растопыренными соплами ориентации, «бублики», с кольцевым разгонным блоком, в центре которого блестела оптика самонаведения, и торчащими вбок соплами двигателей привода центра масс.

Множество мурашек досталось старикам в наследство от их великой космической молодости, теперь они стремительно устаревали. Вот старики и развлекались как могли. Все равно с каждым рейсом орбитального автоматического грузовика на станцию доставлялись новые мурашки.

Москиты, растопырки, паучки, ромашки, бешеные табуретки, чумки…

А старые полагалось утилизировать, то есть сбросить на низкие орбиты, чтобы земная атмосфера сожгла и развеяла их.

Но это было бы скучно, а старикам — им ведь тоже нужно как-то развлекаться.

Каждый дежурный выпускал свою, любовно перепрограммированную мурашку, которая немедленно начинала охотиться за мурашками соседей или удирать от них со всех своих реактивных силенок.

Кому водить, а кому удирать, решал жребий.

Чьи мурашки улетали в открытый космос — тот и выигрывал.

Нарушение инструкции, конечно, только инспекторы сюда не очень-то торопились, да и поди-ка проверь, чем там занимаются эти орбитальные старперы?

Детские игры? Пожалуй! А чего вы хотите от стариков, пусть даже и космических?

Передачи с Земли их не интересовали, потому что они просто не могли оценить ни нынешнего земного юмора, ни, тем более, современного искусства.

Им вообще не было дела до земных новостей, они научились слушать космос. И понемногу начинали его понимать.

А кроме Космоса и Земли, ничего и не было.

Космос. Мурашки раз в сутки. И Земля, на которую они никогда не вернутся.

* * *

Низкое солнце залило жидкой медью окна соседней девятиэтажки, плеснуло расплавом по глазам, накрыло зеленой тенью линолеум на дощатом столе, мутно вспыхнуло в пластиковых одноразовых стаканчиках, живописно развешенных на ветвях старого вяза. Мазнуло рассеянным взглядом по рассыпанным по столешнице костяшкам, выдохнуло последний свет и провалилось за высотки.

— Валентиныч, ты играешь? Нет? Тогда вон пусть Илюха садится. И Ринат. А ты махни маленько, не стесняйся, сейчас Клёст еще за одной сбегает. Сбегаешь, Клёст?

— Почему опять я?

— Потому что самый молодой. На вот… и колбаски возьми, да докторскую не бери, там одна соя, бери русскую.

— Та же соя, вид сбоку, — буркнул Клёст, удаляясь.

— Ну, у кого «баян»?[11] Заходи, люди ждут…